两个人都是对的，只是关心他，关心他。

但是太关心，也不好。两个关心的人撞在一起，就会变得乱七八糟。穆秀林想，于是他拉过相公的手，忙忙地把他往屋里拉。

所幸顾予白还顺着他。两个人便在榻上躺下。穆秀林赶紧把头靠在他的胸上，腿叠上去，尽管一切都是做惯的，但从没有一次像现在这样急切。

“睡吧。”顾予白将他搂在怀里。

怎么睡得着。穆秀林并不十分困，自然沉不进梦乡。他第一次觉得，睡觉是那么难捱的事。可他不敢睁眼，害怕被顾予白识破他这小小诡计。

“郁之。”顾予白喊他，穆秀林紧闭双眼，在心里默念，没听见，没听见，没听见……

“有一只螽斯，”他说，“跳到窗上来了。”

“在哪里？！”

穆秀林睁眼时，正好对上顾予白的眼睛。和他一样墨色的眼睛，此时也聚集了许多的飞虫，遮住了他心灯上的光芒。

“在那里，”他指给他，“你看。”

对于穆秀林的假装，他并没有任何的诘难，也没有什么反应。不知道他是何时看破他的伪装，也许一开始就已经猜透，毕竟他是那样敏锐的一个人。只不过穆秀林想要如此如此，那么他便顺他的心意。

虫的声音透进屋里，穆秀林抬头，果然见到一个翠绿的蝈蝈儿跳到茜纱窗上，翘起的尾部黄褐，像只拇指大的金镶玉。

“真漂亮。”他赞美道，缠绕在顾予白身上的四肢不再那么僵硬，慢慢地放松下来。“像一片叶子。”“是啊，像树上的一片叶子。”顾予白轻轻地说，他没有看着那只蝈蝈儿，而是看着穆秀林。

我也是叶子。他继续说，悄悄地，在心底。是你身上的叶子。不想被风吹走的，一片小小的，带一点褐黄的叶子。

他知道他的时间正在流逝，无需任何预示，从他打算请来花映容治好穆秀林的那一天开始，那碧玉的、苍翠的、生机勃勃的叶子便开始沾染上象征枯萎的褐黄。

他一早就知道的。

是他选的。顾予白没想过让时间过得慢一些，正如他也没想过让时间流逝得更快一点。让时间随它自己的步调走罢。

他就是这样一个人。

问他舍不得么？那定然是舍不得的。不是“一点”，而是“很”，是很舍不得。他爱他，又怎么舍得让他离开。

这是人之常情。

可这份情，是什么时候开始的？

他原以为，按妹妹的话本，动情的时候，理应是轰轰烈烈、惊天动地的。要纤云弄巧，飞星传恨，金风玉露相逢，才能胜却人间无数；又或是东风夜放花千树，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞，众里寻他千百度，才发现，原来就在灯火阑珊处。

可都不是。

那只是一个很安静的夜晚，穆秀林躺在他的怀里，他搂着他，忽然想到如果以后都不能再拥他入怀，万般哀戚，便顿时涌上心头。

还有一个很寻常的午后，他们路过一个酥饼摊子，买了白糖，葱肉，梅干菜三种，接着又去吃了热腾腾的小馄饨，还有豆腐包、炸鹌鹑、汤玉绣丸……两个人慢慢地走在回府的路上。那时夕阳西下，太阳的余晖打在他们的背上，使得两个人的影子在前面并肩而行，那一刻，他被一种奇异的喜悦所包裹，想要路不完，一直走下去。

还有，还有。

他这才蓦然回首——原来哀戚和喜悦，原来每一个和穆秀林相处的瞬间，都是他动情的时刻。

一点也不轰烈。是很寻常，很寻常的时刻。那些过往，此刻正游走在他的身体里，挣扎，蠕动，原来它们是藏在身体里的暗蛹，蛰伏数年，振振欲飞。

穆秀林已经在他的怀里睡着了。两个人的手正相连着。也许这是最后相连的时刻。他举起他们的手。

过去他们常常像这样手牵着手去花田里捉蝴蝶，斗大的长尾凤蝶，就这么用两指一夹。

扑簌簌——

斑斓的翅在他的手里翻飞。

“郁之。”

难怪舅舅要给他这个表字。穆秀林就是蝴蝶翅上萦绕的一把兰花香气。他捏住蝴蝶，穆秀林则捏住他的手指。

扑簌簌——

“让他飞吧。”

穆秀林说。他看着蝴蝶翩跹远去，脸上露出了浅浅的笑容。

顾予白躺在床上，平静得犹如一条河。倘若蝴蝶想要自在飞舞，他想，那么河水就不会打湿它的翅膀。

他会不急不缓地流淌着，等待终末的海，倒灌进自己的身体。