顾予白回到了房里。如他所料，穆秀林果然没睡。“在等我？”他问，语调是轻的。和穆秀林在一起，他不知不觉养成了细声细气的习惯。脱衣上床，将人搂在臂弯。不敢高声语，怀里的天上人，是一件易碎的珍品。
“嗯。”穆秀林也轻轻地，“你不在，我睡不着。”
“呆呆。”
他笑了，右手轻抚着他的头发：“就这么要和我在一起？”
“嗯。”
“你不烦么？”
说这话时，喉头涌起一股酸涩。不是厌弃，顾予白巴不得时时刻刻和他待在一起，他是在害怕，害怕穆秀林不要他。
“怎么会烦呀？”
他说。他可爱的新婚的小妻子，还是说小丈夫？穆秀林中意他怎么喊他呢——他暂时不清楚，不论哪个都好，只要穆秀林高兴，他并不介意做夫还是做妻。他听他继续说道：
“和相公一辈子在一起，”他紧紧地搂住他，“都不会烦的。”
“真的吗？”他的心，并没有因为这一句甜言蜜语而安定，“那你亲我一下。”他要求道。
于是穆秀林吻上他的下巴，就像一只小鸟。他亲人时是这样的，从来不用什么力气，咄咄，一般啄两下就停止。除非是特别高兴，才会加重一点力道，接着多亲几下。
顾予白过去察觉不出区别。吻一下和吻一百下，在他看来好像没什么不同。他只知道这样会使穆秀林高兴。然而此刻，他却意犹未尽。“再亲几下，”他哄道，“再亲我几下，好么？”
穆秀林照做了。可他犹嫌不够，怀里的青山不动，于是他便向青山吻去。
“郁之。”
他一边亲他，一边低声唤他的表字。一声一声，本是极缱绻的昵语，此刻听起来却像杜鹃哀鸣。唇是甜的，吻着心上人，怎么会不甜呢？可心却是苦的，他不知道还能像这样，亲吻他多久。
“你怎么啦？”
穆秀林察觉出他的异样。“眼睛红红的，好像要哭……怎么啦？有谁惹你不高兴了吗？”
他亲亲他的额头。笃笃——像禾雀啄人，不轻，也不重。是温柔的，不会伤人的吻。
“相公。”
他一喊。结果眼泪，真的从他相公的眼睛里滚落。圆圆的泪珠，像雪白的带着螺纹的珍珠。一圈一圈深深的痕迹，是他不敢宣之于口的心底的涟漪。
他陷在他衣袂里。此刻变成穆秀林搂着他，杏眼圆圆，正一心一意地看他。乌色的瞳仁，现在纯澈透明得犹如暗夜里的烛，点着顾予白的倒影。
谁知它的过去，曾经浓厚得犹如琉璃灯罩上凝聚的飞虫的影，不是一只，是许多只，压在一起，不知遮掩起什么见不得光的秘密。
是什么秘密呢？过去的顾予白哀怨地猜想，他懊恼他有事也不肯与他说。
穆秀林不是个容易坦诚的人。
他总觉得自己的事是不用理会的。都是小事，他说，说这话时总会随着一点笑，像是捏准了顾予白的脾气，仿佛笑一笑，就可以遮过去。
其实，是顾予白特特意不去问。他尊重他，哪怕再想知道，也不会刨根问底。况且也不是件件都隐瞒，穆秀林还是会与他交流许多事，只是关于苦，关于痛，关于他自己，穆秀林从不提起。
“我也值当讲吗？”
他愣愣的，有种金乌初升的迷蒙。好像一切从头开始，他第一次知道，原来他也是一桩可供言说的英雄传奇。
“当然。”
顾予白看着他。
“你想说什么都可以。”
“什么都可以吗？”
“什么都可以。”
穆秀林好像第一次听到这样新鲜的话语。他似懂非懂地点点头，然而还是那样不惯于说，于是将它们都写在信里。
过去他们曾写信。每逢他出门做生意，顾予白都请他给他写一封信。说是写，其实穆秀林每次都是画画居多。
每一回，他都会用上很多纸。
“今天吃了芋头。”
一张很大的雪浪纸。上面只有一句话。看上去没头没脑的。旁边绘有芋头一碗，看不出是什么做法。不过穆秀林画得好，叫人看着很有食欲。
第二张是一副画。一株菊花，上写“玉壶春”三个字。看到这，顾予白便知道他在亳州，那里以菊闻名天下，宫里就有几盆亳州进贡的墨菊，颜色难得，花型也好看。
接下来又是一副画。画一张桌，四盘菜，一碗白汤。均用蝇头小楷，工整地写上名字。
“烧茄子、酱牛肉、炒青菜、烤笋干、冬瓜排骨汤。”
最底下又写：
“好吃。”
都是家常菜色。然而穆秀林觉得甚有滋味。在他的眼里，天底下大概没有什么是不好吃的。
下张纸勾了一只小鸟。体甚圆，眉眼旁一圈白痕，是只很肥的绣眼。穆秀林旁批四个字：“浑圆可爱”。
最后一张纸，画了一个小人。背着行囊，一蹦一跳，走在路上。那是穆秀林自己。底下小小地写了一行字，他道：
“不日归来。”
信寄出，穆秀林还担心他觉得无聊。然而顾予白却觉得有趣极了。回信很快写过去，也是五张纸，学他的样子，既画又写。不过他于这些上不如他通，与之相比，实在粗劣得很。因而在末尾，用朱笔珍而重之地写道：
“请勿见怪。”
穆秀林自然不会见怪。他还将它们当做珍宝，收进自己的匣子里。顾予白见过那个匣子，不过问他一句，穆秀林就牵着他去看。
明明是那么秘密的物件，他却毫不在乎地把它打开，一件一件，把里头的东西拿给他看。
全是他送给他的。
甚至还能讲出每样东西的来历。病得那样糊涂，差点把自己都忘了，却将他们的事记得那样清楚。
他这样赤忱，顾予白却感到惶恐。过去他总有些疑心，疑心穆秀林是不是同他疏远了，然而如今，当穆秀林开始毫无保留地展现在他的面前，他反倒不安了。
他在害怕什么呢？每个夜晚，当穆秀林躺在他的身边，闻着他身上那股幽幽的香气，他总在想——