吱呀——

门开了。

走廊微弱的光线泄进来，勾勒出单叔叔挺拔的身影。

他穿着睡衣，手里似乎没拿东西，只是站在门口。

“我这是吵醒你了？” 单叔叔的声音依旧温和。

“没有，刚好在看点资料。” 哥的声音平稳，听不出丝毫异样。

“嗯。” 单叔叔应了一声，抬起眼在房间里扫了一圈，最后落在哥身上，我怀疑那道目光在被子下可疑的隆起上停留了挺久。

我的心跳在黑暗狭窄的空间里疯狂擂鼓，几乎要冲破胸腔。被子里的空气混浊，充满了哥身上清冽的气息和我自己急促呼吸的湿热。

我蜷缩着，一动不敢动，紧贴着哥温热的大腿肌肉，能感觉到那肌肉绷得像块铁板。

哥也在紧张。

我倒是感觉放松了些。

“你妈睡了，我有点事想跟你聊聊。”单叔叔走了进来，随手带上了门，但没有关严，留了一条缝。

他走到床边，没有坐下，就那样站着，居高临下地看着靠在床头的哥。

“爸，你说。”哥的声音很平静。

“今天你妈提的那个姑娘，”单叔叔开门见山，声音不高，却字字清晰，“我见过照片，人确实不错，家世也清白。”

被子下的我瞬间攥紧了拳头。

“我知道你学业忙，”单叔叔继续道，语气平和却带着无法忽视的分量，“但终身大事，也该考虑考虑了。见一面，认识一下，没什么坏处。”

哥沉默了几秒。

被子下的我，能感觉到他的气息又变得危险和凝重。即使如此，哥的声音依旧平稳，听不出情绪，“爸，我现在没这个心思。”

“心思是可以培养的。” 单叔叔的声音很温和，却像一把钝刀子，“你妈也是为了你好。她身体刚好些，别让她太操心。”

“……”

哥没说话。

被子下的空气仿佛凝固了，像一块炽热粘腻的奶油方块，我也喘不上气来。

单叔叔的目光，似乎再次若有似无地钉在我所处的鼓包上。

“小砚啊，” 他忽然话锋一转，声音里带着一丝难以捉摸的探究，“弟弟最近……总来你房间睡吗？”

空气死寂。

我感觉脑子里的神经在接连爆炸，慌乱和恐惧战胜了先前所有的暧昧，连呼吸声都仿佛消失。浑身血液都冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。

损毁。

哥的身体几不可察地僵了一下。

我能感觉到他的膝盖微微放平了一点，贴在我背上，似乎和我一样在犹豫要不要让我直接出来。

时间像是被拉长了无数倍，每一秒都像一个世纪般煎熬。

然后。

我听到哥的声音。

平静无波。

像在陈述一个再平常不过的事实。

“嗯。”

“他最近精神不好，总失眠，还做噩梦。”

“梦见我们不要他了，所以来我房间一起睡。”

我缓缓从他腿下爬行移动到一侧，假装自己闷在被子里睡的正香。

单黑砚的眼神在刹那间变得温柔了些，微微抬眉看着他爸：“爸，我小时候对弟弟不好，我现在希望可以好好照顾他。”

“他是我们的家人，如果我连他都照顾不好……”

“我拿什么感情牌去谈恋爱？”