这四年来，我总是会回想起十岁那次生日。

从那以后哥再也没有和我一起吃过蛋糕。

方才进入青春期，我便怀念童年了。

逝去的时间像一块沾满了灰尘和猫毛的橡皮泥，就这么草率地、黏糊糊又硬邦邦地被塞进了我身体的缝隙里，塑造了我成长的血肉。

十四岁。

一个微妙又该死的年纪。

身体像被强行充了气，骨头缝里偶尔会发出点奇怪的呻吟。声音也开始走调。

最烦的是，脑子里那股对着哥才会噼里啪啦炸开的电流，它似乎也升级了。

变得更黏糊，更灼人，也更……痒。

痒。

对，就是痒。

像有什么东西在血管里缓慢爬行，对着单黑砚那张依旧万年冰山、轮廓却越发利落深邃的脸时，痒得最厉害。

我不太理解这种痒意何在，最开始出现的时候，我的第一想法是，唉，我想被哥揍了。

然后经常去惹恼他找打。

单黑砚在四年前那天生日猜到了我有疑似读心术的能力，但他并没有产生我所期待的惊讶，只花了零秒接受了这个荒诞的事实。

好像他早已认识到世界并不是遵循着真正科学的规律，而是有这种怪力存在。

甚至因为这个能力，哥彻底放弃了与我进行无意义的言语交流。

所有回应都变成了直接、高效的银色气泡，冰冷，精准。

他新配了一副无框眼镜，薄情的眼睛配上一层带着高光的镜片，看起来真像个没安装情感模块的机器人。

哥现在正在房间里敲键盘，我趴在他身后的书柜上偷偷瞄他，正想着该怎么惹恼他。

「作业。」

「明天deadline。」

「别烦我。」

我有时觉得，他可能根本没把我这能力当回事，或者，他只是利用它，就像利用一切可利用的工具，来维持他秩序井然的世界的效率。

但我受不了这种冷漠和无视。

我像条渴望攀附的藤蔓，四年时间足够我长得更高，也需要更多的养分。那养分就是他的反应，任何反应都好过冰冷的「别烦我」。

比如现在。

杜阿姨加了晚班，家里又只剩下我们俩。

单黑砚大三了，最近课业挺重，回家就往书桌前一坐，背影坚韧挺拔。

白炽灯的光线落在他发顶，勾勒出一圈冷硬的轮廓。

他手指在键盘上敲得飞快，哒哒哒哒。

我端着一杯水过去。

“哥。” 声音因为变声期还有点沙沙的。

敲键盘的声音没停。

气泡更新：「……」

省略号，比任何文字都更让人烦躁的沉默。

“水快没了。”

我指了指他桌面上空了大半的杯子。

气泡：

「不渴。」

「写完加。」

「别吵。」

痒意又开始在胸口爬。像福星的爪子，不轻不重地挠。

我盯着他落在键盘上的手。指骨分明，手背上淡青色的血管随着敲击舞动。

我又往前挪了半步：“我给你倒好了。”

指尖还没碰到他椅背，单黑砚突然停下了打字。

哒。

最后一声键响格外清脆。

他没转头，只是微微侧过脸，灯光在侧脸上投下阴影，恰好笼住他的眼。

“放这里。”

视线，像瞄准镜，精确地锁定了我试图靠近的意图。

这回气泡不再出现。

但哥低沉道：“舒白颂，你可以回自己房间了。”

心跳被这命令激得快了几拍。那股痒意被短暂地压了下去，又迅速被一种不服气顶替。