"乖。"他抚了抚我的头发，"下次我陪你一起去。今天就在家陪云团做护理，好吗？"

他的语气温柔得让人无法拒绝。我给林薇发了道歉的消息，对方很快回复"没关系"，但那个失望的表情符号还是让我的心沉了沉。

这只是一个开始。

云团的猫粮是特定渠道进口的，由他的助理定期配送；它用的猫砂是某个昂贵的日本品牌，需要提前一个月预定；就连它最喜欢的玩具，也都是他指定的安全品牌，成箱地送到家里。我拥有云团全部的陪伴与亲昵，却渐渐失去了独立照顾它的能力。

最让我感到窒息的是那次同学聚会。班长组织去郊区新开的民宿过周末，群里热闹地讨论着行程。我看着那些充满活力的发言，久违地心动了一下。

"言深哥，"晚餐时，我小心翼翼地提起，"这周末我们班......"

"周末？"他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，"我正想跟你说，周末约了王总打高尔夫。你不是一直说想学吗？正好带你一起去。"

我怔住。学高尔夫是某次看他比赛时，我随口说的一句羡慕，没想到他记得。

"可是同学那边......"

"聚会什么时候都可以。"他重新拿起刀叉，切着盘中的牛排，"而且云团还小，离不开人。我们出去一整天，把它单独留在家里，我不放心。"

云团。又是云团。

我低下头，看着盘中被他切得大小适中的牛排，突然觉得喉咙发紧。那一刻，我清晰地意识到，这只被他亲手赠予我的、名为"陪伴"的猫咪，不知不觉间，已经成了另一重更温柔的枷锁。

晚上，我抱着云团坐在落地窗前。它在我怀里睡得毫无防备，温暖的小身体随着呼吸轻轻起伏。我抚摸着它柔软的毛发，心里却一片冰凉。

顾言深坐到我身边，很自然地将我和猫一起揽入怀中。他的下颌轻抵着我的发顶，声音带着满足的叹息：

"看，现在我们像不像完整的一家三口？"

我靠在他怀里，身体僵硬。

完整？一家三口？

是啊，他，我，还有这只他送我的、确保我会乖乖待在"家"里的猫。

第二天，我试着提出要独自带云团去宠物医院做常规检查。他立即表示要让司机接送，理由是"医院附近不好停车"。当我坚持想要自己打车去时，他的语气依然温和，却带着不容商量的坚定：

"小鱼，我不想让你和云团有任何闪失。让专业的人来做专业的事，好吗？"

他考虑得如此周全，将"为你好""为猫好"的理由编织得天衣无缝，让我任何一个"我自己可以"的念头都显得任性而冒险。

那天晚上，我做了个噩梦。梦见自己抱着云团在迷宫里奔跑，每个转角都遇到顾言深温柔的笑脸。他说："回家吧，小鱼。没有我，你们会迷路的。"

惊醒时，云团正用担忧的眼神看着我，小声地"喵"着。我把它搂进怀里，突然明白了一个残忍的真相：他赠予我的，从来不是单纯的宠物。

而是一个需要被圈养在精致牢笼里的、温柔的牵挂。

他送我的不是宠物，是一个需要被圈养在精致牢笼里的、温柔的牵挂。