“很好。”他看着换上一条赫本风黑色A字裙的我，终于露出了一个堪称愉悦的笑容，“这才是你该有的样子，小鱼。”

他站起身，走到我身边，亲手为我整理了一下并不存在的衣领。他的动作很轻，指尖偶尔掠过我的颈侧皮肤，带来一阵微妙的战栗。我们并肩站在镜前，他看着镜中的我们，如同欣赏一幅完美的作品。

“看，多相配。”他低声说，语气里带着一种创造的满足感。

而我，看着镜子里那个从头到脚都被打上“顾言深”标签的女孩，心里却空落落的。我好像被装进了一个华丽而标准的外壳里，这个外壳很完美，完美到……让我找不到自己了。

那些被我珍视的、带着个人印记的旧衣，在他看来，不过是需要被清理掉的“不合时宜”。他曾温柔地问我：“那些旧衣服，还需要留着吗？占地方。”

我当时是怎么回答的？我好像……点了点头。

回到公寓，焕然一新的衣帽间里，再也找不到一丝我过去的痕迹。所有旧衣都被清理一空，取而代之的，是今天这场“狩猎”的成果，整齐地悬挂着，像列队的士兵，沉默地宣告着新时代的来临。

我独自站在这个巨大衣帽间的中央，四周环绕着陌生的奢华。手指拂过一件真丝衬衫，触感冰凉顺滑，却激不起丝毫拥有它的喜悦。

我忽然想起那条被否决的、带着蕾丝花边的连衣裙。那是我大学时，用做家教的第一笔工资，和小悠在夜市逛了整整一个晚上才淘到的宝贝。我们当时还为砍下了十块钱而击掌欢呼。

那条裙子现在在哪里？是不是已经被当作垃圾处理掉了？连同着那个会在夜市里为几十块钱斤斤计较、会因为一条普通裙子而开心好久的墨小鱼，一起被丢弃了。

晚上，顾言深有应酬，没有回来吃饭。我一个人坐在长长的餐桌前，对着精致的菜肴，却没有太多胃口。

手机震动了一下，是小悠发来的消息。

「小鱼，安顿好了吗？新环境怎么样？什么时候出来聚聚呀？我们都想你了。」

我看着那条消息，手指悬在屏幕上方，久久无法落下。

我要怎么告诉她，我住在一个像博物馆一样的房子里？

我要怎么告诉她，我那些她曾羡慕称赞过的衣服，已经被全部换掉？

我要怎么告诉她，我好像……把我自己给弄丢了？

最终，我只回了一句：

「安顿好了，很好。等忙过这阵子就找你。」

放下手机，我走到落地窗前，看着楼下川流不息的车灯。这个世界依旧繁华喧嚣，而我，却被困在这片寂静的金色牢笼里。

他给了我一个无懈可击的外壳，却拿走了我之所以为我的，最鲜活的底色。

他正在用他的眼光，为我量身定制一个全新的、令他满意的外壳。