住进公寓的第三天，那种不真实感依旧没有消退。清晨醒来，望着天花板上线条利落的吊顶，总需要几秒钟才能确认自己身在何处。这里安静得可怕，没有隔壁的吵闹，没有街角的车流，只有中央空调系统运行的低微嗡鸣，像一头沉睡野兽的呼吸。

我带来的几件旧衣服，挂在那个能容纳我整个青春期梦想的步入式衣帽间里，显得那么单薄、局促，甚至有些碍眼。它们是我过去生活的遗物，与这个空间格格不入。

顾言深在早餐时提到了这件事。

他坐在我对面，穿着简单的白色衬衫，袖口挽起，露出一截线条流畅的小臂。晨光透过落地窗，在他身上镀了层柔和的金边。他慢条斯理地用完煎蛋，用餐巾擦了擦嘴角，目光才落在我身上，带着一种欣赏艺术品般的审视。

“今天天气不错。”他开口，语气温和，“我带你去添置些衣服。”

不是询问，是告知。一种温和的、不容置疑的安排。

我下意识地低头看了看自己身上那件洗得有些发软的棉质连衣裙，这是我最舒服的一条裙子。“我……有衣服的，言深哥。”我的声音不大，带着一丝试图维护某种东西的坚持。

他笑了，是那种包容的、觉得你孩子气的笑。“小鱼，女孩的衣橱里，永远少一件衣服。”他起身走到我身后，双手轻轻按在我的肩膀上，透过薄薄的衣料传来温热的体温。他的视线落在前方光可鉴人的橱柜玻璃上，映出我们两人的身影。

“而且，”他的声音低沉下来，带着一丝若有似无的遗憾，“这些衣服，配不上你现在的环境，也配不上……你本该有的样子。”

——配不上。

三个字，轻飘飘的，却像一根细针，精准地刺破了我试图维护的那点可怜的体面。我看着玻璃中那个穿着旧裙子的自己，在他矜贵的身影旁边，确实像个误入宫殿的灰姑娘，十二点还没到，魔法就已显露出破绽。

一股混合着羞耻和难堪的情绪涌上来，烧得我耳根发烫。我试图在那玻璃倒影里寻找过去的墨小鱼——那个会为一条夜市买来的碎花裙子欢欣鼓舞的女孩，却发现她的面容已经有些模糊。

我没有再拒绝。

他带我去的，不是商场，是那些隐藏在安静街道旁，需要预约才能进入的精品店。店里没有嘈杂的音乐和促销标签，只有柔和的光线、空气中若有似无的香氛，和挂着得体微笑、目光精准的店员。

整个过程，我像一个人形衣架，被动地接受着一切。

顾言深显然是这里的常客。他无需多言，只消一个眼神，店员便能心领神会地捧来当季新款。他坐在舒适的沙发上，手边放着店员奉上的手冲咖啡，如同一位掌控全局的导演。

“试试这件。”他指着一件米白色的真丝衬衫，线条简洁，没有任何冗余的装饰。

“这条半裙，搭配刚才那件外套。”

“颜色太跳脱，不够沉稳。”

“款式过于稚气，不适合正式场合。”

他的话语不多，却句句是关键。他否决了我下意识伸手想去触摸的一条带着蕾丝花边的连衣裙，理由是“不够庄重”。他也否定了我偷偷看了一眼的、颜色明媚的橘粉色羊绒衫，说那“过于活泼”。

我一次次走进试衣间，换上他挑选的衣服。每一次走出来，站在那面巨大的试衣镜前，我都能看到他眼中流露出的、毫不掩饰的满意。

镜子里的人，陌生又熟悉。质地上乘的衣物包裹着我，勾勒出我自己都未曾仔细打量过的曲线。颜色多是低调的中性色——米白、浅灰、驼色、藏蓝。剪裁极尽简洁，没有任何多余的图案或装饰，唯一的亮点是精良的面料和无可挑剔的版型。

很美，毋庸置疑。是一种高级的、疏离的、被精心规训过的美。