有时，他慢了一步，只能眼睁睁看着那箭矢没入她的心口，看着她在他怀中气绝，听着她用那平静到残忍的声音，说着“圆满”。

“不——！”

他常常在深夜嘶吼着惊醒，浑身被冷汗浸透，徒劳地伸出手，抓向一片虚无的空气。然后，他会踉跄着抱起酒坛，仰头痛饮，直到烈酒烧穿喉咙，模糊意识，再次坠入那个循环往复的、失去她的瞬间。

茅屋周围，空酒坛堆积如山，散发着颓败的气息。他原本锐利的眼眸变得浑浊，挺拔的身躯佝偻下来，胡子拉碴，形同乞丐。

他不再关心日月更替，不在乎春夏秋冬。

外界的一切都已与他无关。

他活着的唯一意义，似乎就是在醉与醒的交替间，反复经历那场永恒的失去。

他用这种方式，惩罚着自己，也囚禁着自己。

在这片他们初遇的土地上，他亲手为自己营造了一座活生生的地狱，日夜不休地，用回忆与酒精，凌迟着自己的灵魂。