“一个……很真实的梦。”安润柯的视线没有焦距地落在远方，仿佛透过那片海，看到了另一个时空，“我梦见……你小时候。那场大火之后……”

他断断续续地，开始描述那个幻境。描述那呛入肺腑的浓烟和灼痛，描述躺在病床上无法动弹、每一次呼吸都如同酷刑的绝望，描述那漫长康复期里无处不在的虚弱和高烧带来的混沌，描述那种独自面对死亡威胁、无人可以依靠的深刻恐惧。

“……真实到，”他微微吸了口气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“连肺部被灼烧的疼痛，喉咙里血腥的味道，都能切身体会……就好像……我真的变成了当时的你，在那个年纪，承受着那些……”

他说得很慢，有些凌乱，但每一个字都带着沉甸甸的分量。这是他第一次，主动向罗恣袒露如此脆弱、如此不堪的一面，尽管是以“梦境”为掩护。

罗恣始终沉默地听着，垂在身侧的手几不可查地收紧。他看着安润柯清瘦的、仿佛随时会被海风吹走的背影，脑海中浮现的却是幻境中，那个在阴冷古宅里被一次次按住放血、无助哭泣的瘦小身影。那是安润柯的过去，是他不曾参与、却通过那种诡异的方式切身感受过的伤痛。

他张了张嘴，几乎要脱口而出“我也梦到了”，但话到嘴边，又被他强行咽了回去。不，不能说。那是安润柯最不愿示人的伤疤，是他脆弱的核心。他现在能做的，不是去揭开它，强调它，而是……保护。无论这种保护是出于对“续命香”来源的维护，还是出于某种连他自己都尚未完全厘清的、更复杂的情感，他现在唯一的念头，就是不能再让眼前这个人，去承受更多的伤害和审视。

他向前一步，伸出手，并非拥抱，而是轻轻握住了安润柯微凉的、搭在窗沿上的手腕。他的动作带着一种罕见的克制与温和。

“都过去了。”他低声说，声音在海风里显得有些模糊，却异常坚定，“那只是梦。”

安润柯感受到手腕上传来的、稳定而温热的力量，身体微微一颤，却没有挣脱。他缓缓转过头，对上罗恣深邃的目光。那双眼睛里，没有了平日的锐利与冰冷，也没有了在集团时的强势与掌控，而是映着窗外的海天夕照，流淌着一种他从未见过的、沉静而复杂的东西。

他没有得到预想中的追问或质疑，只得到了这样一句简单的话，和一个无声的支撑。这反而让他一直紧绷着的心弦，彻底松弛了下来。最后一丝心防，在这一刻，悄然卸下。

“嗯。”安润柯轻轻应了一声，转回头，重新望向大海。夕阳的最后一丝余晖将他苍白的脸颊染上了暖色。

许哲也在第二天被接了过来，安排在了一楼的客房。他很安静，自觉地承担起了每日开车接送安润柯往返于海景别墅和“尘香阁”之间的任务。安润柯开始系统地教导他更深层次的香道知识，师徒二人在熟悉的香铺里，一个悉心传授，一个刻苦钻研，日子仿佛又回到了某种平静的轨道。

一周后的傍晚，安润柯刚结束直播，正在整理香案，放在一旁的手机屏幕亮了起来。是“藏锋”发来的私信。

“安先生，冒昧打扰。不知您明日午后是否有空？关于香道的一些问题，希望能有机会当面请教。我知道‘尘香阁’附近有家不错的茶室，环境清静，不知是否方便？”

安润柯看着这条信息，犹豫了一下。他确实对这位一直默默帮助他的“藏锋”心存感激，也有些好奇对方的真实样貌和身份。当面请教香道问题，听起来也是个合情合理的理由。

他想了想，回复道：“明天午后可以的，您把茶室地址发我吧。”

几乎是在他回复的瞬间，城市另一端，李携锋的嘴角勾起了一抹尽在掌握中的笑意。他放下手机，对坐在对面沙发上一个看起来清爽干净、带着几分学生气的年轻人说道：“尉逢舟，明天就看你的了。记住，你只是个对香道感兴趣的大学生，一直在他的直播间看直播，现在在他的直播间做房管，仅此而已。先和他熟悉起来，不用提我，对了，那些直播录屏，你记得多看几遍，账号也登在你手机上了，别露馅。”

名叫尉逢舟的年轻人，是李携锋母亲那边的一个表弟，刚上大三，戴着眼镜，性格看起来温和腼腆，人很聪明。他从容地点点头：“我知道了，表哥。我会注意分寸的。”

李携锋满意地颔首。他不需要尉逢舟做太多，只需要创造一个合理的、能与安润柯建立联系的桥梁。一旦安润柯习惯了尉逢舟的存在，认可了这个房管，那么他李携锋作为尉逢舟的“亲表哥”，与安润柯的结识就显得顺理成章了。温水煮青蛙，他有的是耐心。

而此刻，海景别墅里，安润柯对即将到来的会面一无所知。他站在落地窗前，看着窗外夜幕下深沉的海面，耳边是罗恣在书房处理文件的细微声响。一种久违的、近乎安宁的感觉，包裹着他。

他却不知道，这片刚刚得以喘息的心海，即将因为一场精心策划的、始于“事业”的接近，而再起波澜。