离开“长生集团”那栋冰冷的钢铁巨塔，坐进车里，安润柯才仿佛重新找回了呼吸的节奏。车内隔绝了外界的喧嚣，也暂时隔绝了那些无处不在的、或探究或敬畏的视线。他靠在椅背上，微微闭上眼，指尖无意识地蜷缩着，仿佛还能感受到罗恣办公室里那冷硬家具的触感，以及……那个带着灼热温度和不容置疑意味的吻。

罗恣没有立刻吩咐司机去何处。他侧头看着安润柯略显疲惫和苍白的侧脸，目光在他轻抿的唇上停留片刻，开口对前排的陈默道：“去‘静庐’。”

“静庐”并非什么知名的餐厅，而是一处隐匿在旧式园林里的私房菜馆，以药膳和滋补汤品闻名，需提前数月预约。车子穿过繁华市区，驶入一条幽静的梧桐小道，最终停在一扇不起眼的木门前。

菜馆内部是典型的中式庭院风格，假山流水，竹影婆娑，包间里燃着淡淡的檀香，气氛宁静雅致。罗恣显然对这里很熟悉，点的几道菜都颇为清淡，但用料讲究，汤品更是用了不少温补的药材。

“你身体底子亏空得厉害，苏瑾开的药不能停，平时饮食也要注意。”罗恣将一盅炖得金黄清澈的鸡汤推到安润柯面前，语气算不上温柔，却带着一种自然而然的安排，“这里的东西还不错，以后可以常来。”

安润柯看着眼前那盅散发着药材清香与食物暖意的汤，又抬眼看了看对面神色如常、仿佛刚才在办公室里那个极具侵略性的吻从未发生过的男人，心中五味杂陈。他低声道：“谢谢。”

用餐过程很安静。罗恣吃饭的速度不慢，但姿态依旧优雅，带着某种刻在骨子里的规矩。安润柯小口喝着汤，温热的液体顺着食道滑入胃里，带来一阵舒适的暖意，似乎真的驱散了些许从集团大楼里带出来的寒意与不适。

吃完饭，车子并未驶向安润柯所熟悉的、他那间位于老城区的“尘香阁”方向，而是朝着与市中心相反的海边开去。

“不回店里吗？”安润柯有些疑惑地问。

“先去个地方。”罗恣看着窗外飞速倒退的景色，语气平淡。

当车子最终停在一栋现代化的海景别墅前时，安润柯愣住了。别墅并非那种张扬的欧式城堡风格，而是线条简洁利落，大面积的玻璃幕墙设计，使得整个建筑如同镶嵌在海岸悬崖上的一颗透明晶体，与蔚蓝的海天背景几乎融为一体。

罗恣下车，拿出钥匙打开门，示意安润柯进去。

别墅内部是极简的装修风格，色调以白色、浅灰和原木色为主，开阔通透。最引人注目的是那面几乎贯穿整个客厅的落地玻璃墙，墙外是无垠的碧海蓝天，海浪拍打礁石的声音隐约可闻，阳光透过玻璃洒满室内，光影斑驳。

“这是……”安润柯站在空旷的客厅中央，有些无措地看向罗恣。

罗恣走到他身边，与他一同望向那片浩瀚的海洋，声音在海浪的背景音里显得有些低沉：“当时在离岛抓住你的时候，就发现，你经常一个人对着海面发呆。前段时间在小岛上，你虽然没说什么，但看起来也并不排斥海。”他顿了顿，侧过头，目光落在安润柯有些怔然的脸上，“就当作是我的猜测，或者……一点私心。我觉得你应该会喜欢这里。从离岛回来，我就买下了这地方，只是集团事务繁杂，一直没空过来住。”

他看向那片海，语气里听不出太多情绪，仿佛在陈述一件再平常不过的事：“现在好了，有你陪着，我就不用一个人，孤零零地守着这么大个空房子了。”

海风透过微开的窗户缝隙吹进来，带着咸湿清凉的气息。安润柯怔怔地看着罗恣的侧影，又转头望向那片仿佛没有边际的蓝色。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩，却又带着一丝奇异的暖流。

罗恣猜对了。他喜欢海。喜欢它的广阔无垠，喜欢它的自由咆哮，喜欢它那仿佛能包容一切、又蕴藏着无限可能的深沉。这与他从小被禁锢在安家老宅、后来又被束缚在“尘香阁”那方小小天地里的感受截然不同。香料的世界固然精妙深邃，但那更像是被规划好的、传承了千百年的既定轨道，而他，似乎从未有机会去尝试轨道之外，那无限的人生可能性。

他从未对任何人说起过这点微不足道的喜好，甚至连他自己都未曾深思。却没想到，会被罗恣以这样一种近乎蛮横又带着点笨拙的方式，摆到了他的面前。

这一刻，一直横亘在两人之间那层看不见的、由猜疑、胁迫、交易构筑的坚冰，仿佛在这片海风与阳光里，悄然融化了一角。一种前所未有的、近乎柔软的触动，在他心底蔓延开来。

他走到那面巨大的落地窗前，静静地望着远处海天一线的壮阔景色。夕阳正在缓缓沉入海平面，将天空与海水都染成了温暖的金橙色。

“罗恣，”他轻声开口，声音几乎要消散在海风里，“在海岛的时候，我做了一个梦。”

罗恣走到他身后不远处，没有靠近，也没有打断，只是安静地听着。