休整的日子如同指间流沙，转眼即逝。《奇门》剧组终于盼来了那个符合“天时”的阴雨天。天空像是被一块巨大的、浸透了水的灰色幕布严严实实地罩住了，压抑得让人喘不过气。绵绵秋雨没有夏日暴雨的酣畅淋漓，只是不知疲倦地、冷冰冰地往下落，织成一张无边无际的银灰色蛛网，将整个影视基地的建筑群都笼罩在一片迷蒙的水汽之中。空气中弥漫着泥土被雨水浸泡后散发的腥气，以及一种风雨欲来的、令人不安的沉寂。这正是导演孜孜以求的，这场杀青戏所需要的，悲壮与压抑交织的完美背景。
片场早已是一片与天气截然不同的火热忙碌。穿着各色雨衣的工作人员像雨中迁徙的昆虫，在泥泞的地面上深一脚浅一脚地穿梭，调试着架设在防水布下的灯光设备，努力在自然雨景中人工制造出战火纷飞的局部光效。反光板在雨中泛着湿漉漉的光，对讲机里传来断断续续、夹杂着电流杂音的指令。一切都在为最后的高潮戏码做着准备。
姜燕声早已准备就绪。冰冷的雨水不断顺着铠甲的缝隙渗入里衣，带来一阵阵黏腻的寒意。军装被雨水和泥泞浸透，沉重地压在他的肩上，但他似乎浑然不觉。他的脸上涂抹着战场的污迹和“血迹”，眼神是前所未有的锐利和坚定，那是属于将死之士的决绝光芒，与他平日里的温和清澈判若两人。他轻轻抚摸着“追云”湿漉漉的脖颈，白马不安地喷着鼻息，蹄子焦躁地刨着地面下的泥水，仿佛也感知到了这场戏不同寻常的沉重氛围。
孟优撑着他那把标志性的黑色长柄伞，静立在场边一个远离人群的树下，如同一个被时光遗忘的剪影。雨水顺着伞骨滑落，在他周身形成一道朦胧的水帘，将他与周遭的喧嚣隔绝开来。他的目光穿透雨幕，精准地落在姜燕声身上。他能“看”到，整个片场正汇聚着一股强大的、由紧张、兴奋、专注等情绪混合而成的能量流，而姜燕声，无疑是这股能量流的中心。年轻人周身散发出的那种完全投入角色、近乎燃烧生命般的炽热意念，像黑暗中最明亮的火焰，总是能轻易吸引他这位古老观察者的目光。
导演终于拿起喇叭，喊出了那句期待已久的：“Action！”
刹那间，片场仿佛被投入了一颗炸雷。雨声、马蹄猛烈践踏泥水发出的“噗嗤”声、演员们声嘶力竭的呐喊与嘶吼、还有远处鼓风机模拟出破空的呼啸……所有声音混乱而又有机地交织在一起，构成一幅宏大而惨烈的战争图景。姜燕声一夹马腹，“追云”如同离弦之箭般冲入“敌阵”。他在雨中每一个动作都充满了力量感与必死的决心，雨水和汗水混合在一起，从他紧绷的下颌线滑落。他将角色那种明知不可为而为之，最终马革裹尸的悲壮气概演绎得淋漓尽致，连在一旁观看的导演都忍不住暗暗攥紧了拳头。
孟优静静地看着，如同欣赏一幅动态的、充满张力的艺术品。他能清晰地感知到姜燕声情绪能量的剧烈波动，那种与角色高度共鸣后产生的、近乎真实的悲愤与决绝，强烈而纯粹。
然而，就在拍摄进行到最关键的时刻——姜燕声饰演的角色身中数枪，需要做出一个极其痛苦且逼真的坠马动作的前一秒——
异变，就在这一瞬间发生了！
那不是声音的逐渐减弱，而是仿佛有人按下了宇宙的静音键。所有的喧嚣——雨声、人声、马嘶、爆炸交鸣——在万分之一秒内被绝对地、彻底地抹去。
世界陷入了一种令人心脏骤停的死寂。
雨，还在下。姜燕声能感觉到冰冷的雨滴打在脸上的触感，但他听不到任何声音。周围的一切——那些忙碌穿梭的黑色雨衣、嘶吼着冲锋的“战士”、甚至近在咫尺的摄像机……都像被投入水中的墨迹，开始迅速晕染、淡化，轮廓变得模糊不清，色彩褪成单调的灰白，最终如同被无形的橡皮擦抹去，彻底消融在四面八方涌来的、浓稠得如同实质的灰雾之中。
不过是一次呼吸的间隔，天地间仿佛就只剩下他，和他身下因为极致的恐惧而浑身肌肉绷紧、剧烈颤抖的“追云”。
能见度不足五米，目光所及，只有无边无际、缓慢翻涌的灰蒙。这不是黑夜，也不是浓雾，而是一种更诡异的存在，它吞噬光线，吞噬声音，吞噬一切熟悉的参照物。绝对的安静带来了耳鸣般的嗡嗡声，随后，更清晰的是他自己血液在血管里奔流的嘶嘶声，以及心脏因未知恐惧而疯狂撞击胸腔的、擂鼓般的巨响。
这是……哪里？
姜燕声浑身的血液仿佛瞬间冻结，一股源自灵魂深处的、最原始的恐惧像冰冷的藤蔓般缠绕上来，勒得他几乎无法呼吸。他无比清晰地意识到，自己已经不在了那个熟悉的片场，而是坠入了一个无法理解、无法描述的诡异空间。这种感觉难以言喻，就像是被从现实世界的画布上硬生生抠了下来，随手丢弃在了这个只有虚无和死寂的夹缝里。
“追云”发出一声凄厉到变调的嘶鸣，那声音在死寂中显得格外刺耳和恐怖，充满了动物本能感知到的、巨大危险的绝望。它再也不受控制，疯狂地举蹄而起，几乎将姜燕声掀下马背，随后开始发疯似的在原地打转，马蹄在泥泞中刨出凌乱而深陷的坑洞，仿佛在拼命躲避着灰雾中某种看不见、却无处不在的恐怖之物。
姜燕声用尽全身力气死死拉住缰绳，试图安抚它，控制它，但他感觉自己那点微薄的力量，在这片绝对的死寂和虚无面前，渺小得如同尘埃。一种前所未有的无助感和冰冷彻骨的恐惧，正一点点蚕食着他的理智。
灰雾深处，似乎有更多模糊扭曲的影子在蠕动，若隐若现。隐约间，他仿佛听到了更多压抑的、痛苦的呜咽，以及金属拖拽在地上的、令人牙酸的摩擦声，像是无数迷失在此地的亡魂在无声地咆哮，在绝望地低语。这些声音并非通过耳朵听到，而是直接在他脑海里响起，更加重了这空间的诡异与恐怖。