数年前，彼时还被称作北城的京市下了一场大雪。

德昌戏楼热闹非凡，在当年笼罩着战争阴影，又一片素白的城中显得格格不入。

“刘爷，哎哟，刘爷今儿是来看谁的？”

“还能是谁，看岳老板呐！”

“今儿这出我昨儿个就在墙根儿下猫着听过了！绝对值回票价！”

“还用得着你说，岳老板的戏那可是名扬天下的。”

穿着大棉袍的男人说完这句话还对着德昌楼上挂着的肖像海报揖了揖，说罢朝与自己搭话的乞丐碗里扔上了一个铜板。

“哟，谢刘爷赏！”

“去去去。”

他不耐烦地拢了拢手，让人群挟着就进了戏楼。

在自己的位置坐定，正嗑着桌上的瓜子，同桌的票友指了指二楼，仿佛发现了什么了不得的事。

“又是这公子哥，你看。”

“这谁啊。”

“听说是南方来北城做生意的，这几天他都在。”

那公子哥身姿挺拔如孤松，立在二楼的栏杆旁。他穿着一件月白色杭纺长衫，外罩一件玄青色团花马褂，衣料挺括不见半分褶皱。

金丝眼镜链垂在清瘦的侧脸旁，镜片后那双眼睛像是浸在寒潭里的墨玉，偶尔随着台上水袖翻飞流转时，会掠过一丝极淡的欣赏。他执着一柄象牙骨泥金折扇，却从不展开，只虚虚扣在修长的指间，与腕间那串沉香木佛珠偶尔相触，发出极轻的声响。

周围喧哗仿佛与他隔着一层无形的琉璃罩，连跑堂递茶时都会不自觉放轻手脚——这位爷通身透着股生人勿近的清贵，偏又让人移不开眼。

那是孟优，他在等岳凤栀出场。

这已成为他漫长岁月里，为数不多带着明确期待的事情。起初，他只是观察。观察人类如何将情感、故事、技艺糅合在一起，创造出“戏”这种奇妙的造物。岳凤栀，是这其中最顶尖的匠人，不，他更像是为戏而生的魂。

孟优仍记得第一次认真听岳凤栀唱《贵妃醉酒》。那人眼波流转，醉态朦胧，将一份宫廷深处的寂寥与强颜欢笑演得入木三分。那一刻，孟优沉寂了千万年的心湖，似乎被投下了一颗细微的石子。他看到的不仅是技艺，更是一种近乎殉道者的纯粹热爱。岳凤栀活在戏里，戏便是他的宇宙。

自此，他成了这戏楼的常客。总是固定的位置，固定的沉默。岳凤栀很快注意到了这位特殊的看客。他气质清冷，眼神却深邃得能洞穿一切表演的皮相，直抵内核。几次目光交汇，一种无声的默契悄然滋生。岳凤栀会在唱到精妙处，眼风不经意地扫过那个方向，仿佛只为他一人演绎。而孟优，则会在他谢幕时，给予一个几不可察的颔首。

知己。孟优在心底为这段关系下了定义。这是他作为神祇，在人间罕有的、能触动他心弦的联系。他甚至会偶尔在散戏后，于后台僻静处，与卸了妆的岳凤栀简短交谈几句。谈戏，谈词，谈音律。岳凤栀惊异于他超乎年龄的见识与理解，引为忘年之交。那时岳凤栀身边，已跟着一个叫岳庆梧的孩子，是他在战火中捡到的孤儿，收为弟子，视若己出。

小庆梧看师父的眼神，充满了孺慕与近乎疯狂的崇拜。他也常偷偷打量孟优，对这个总是出现在台下、能让师父露出轻松笑容的“孟先生”充满好奇。孟优的身影，便这样烙印在了孩子童年的记忆里。

岳凤栀对庆梧极严，倾囊相授，却也极爱。他常对孟优说：“庆梧是块璞玉，心气高，想超越我。这是好事，梨园行需要这样的心气。” 说这话时，他眼中是纯粹的欣慰与期待。

变故发生前，岳凤栀正在排演新戏《洛神》。他投入了前所未有的热情，仿佛要将毕生所学、所感都倾注其中。那枚他最为珍爱的点翠钗头凤，被他反复摩挲、佩戴、调整。那凤鸟展翅，点翠湛蓝，在灯下流转着华丽而脆弱的光泽，一如他那时而振奋、时而莫名忧郁的心境。

“孟先生，时局混乱，我能不能请求你一件事。”

孟优敏锐地察觉到他情绪中一丝隐藏极深的不安。

“当然，你说。”

“如果有一天我不在了，请你帮我照顾庆梧。”