他的思绪被岳庆梧的咳嗽声拉回，孟优起身来用纸杯为他续了杯水，他能感受到，垂垂老矣的岳庆梧已经不再适合唱戏，甚至连教课都有一些吃力。

“岳老师，您的睡眠最近是不是有些不好？”

“神了，还真是，你怎么知道？”

“睡前可以试试檀香。”

孟优跳过了他的问题，“今天就不打扰了，我先回去了。”

见他要走，岳庆梧也起身相送，一边走一边还念叨着，不知道他下次什么时候再来。岳庆梧没有子孙，好在京剧院的小孩们来了一茬又一茬，填补了他的些许遗憾。这些年他偶尔会感到孤独，十年前孟优到访他只当是个年轻的票友，接触几次后，他发现这个年轻人有这个年纪不该有的稳重，准确来说是有种看淡一切的松弛感，仿佛他的人生没有任何起伏。

他也让岳庆梧有种似曾相识的熟悉感，却也说不上为什么。

阴雨绵绵的天气过了好几日，湿气笼着树叶的气息落在孟优的鼻息里。他喜欢人间的雨天，不出意外的话，这种天气他通常会坐在公寓的阳台喝上一杯咖啡。

咖啡是人类的伟大发现，神如是说。

这一日他花了些时间研磨刚从南方收来的咖啡豆，原本是岁月静好的模样，手机却不识趣地响起来。

是一串陌生号码。

“喂。”

“孟先生！”

孟优眉头轻挑，识别出姜燕声的声音没用到一秒。

“小姜老师，有什么事吗。”

“是这样的...”对方似乎有些难以开口，却还是再次说道：“我小的时候，找一位京剧老师学过戏，前些天我去拜访他，但是...他好像有些不对劲。”

孟优放下手中的滤纸，开始仔细听他说话。

“他的学生说这种情况已经有一段时间了，我去拜访他那天，他都已经不认识我了，只管我叫师父。”

“去医院检查过了吗。”孟优照例问道。

“去看过了，原本以为是阿兹海默...可是医生说没有阿兹海默的指标...”姜燕声顿了顿，听孟优没有搭话，旋即又说：“孟先生...您是否能过来帮忙看看？”

孟优没有提起自己也认识岳庆梧，上次他已经发现了岳庆梧的端倪，但他却没有插手。听见电话那头姜燕声急切的声音，孟优还是应了下来，“在哪里？”

“第一人民医院，但是...我明早就得赶回横店，您可不可以...”

“可以。”

姜燕声一时间不知作何反应，倒是孟优接着道：“我现在就过去。”

“谢...谢谢！”

电话挂断，听筒里只剩下忙音。孟优将手机随手放在流理台上，目光重新落回那杯尚未冲泡的咖啡。研磨好的咖啡粉散发着浓郁的香气，与窗外潮湿清冷的空气交织。

“师父……”孟优低声重复着姜燕声的描述。岳庆梧将前去探望的姜燕声错认成了“师父”。这个“师父”，只可能是一个人——岳凤栀。

情况比他日前观察到的更为严重了。那萦绕在岳庆梧周身、对过往辉煌的执念，已经不仅仅是影响他的心神，甚至开始扭曲他的认知，将现实与记忆中的幻影混淆。

孟优他利落地清理了咖啡器具，穿上外套。

他没有开车，而是拦了一辆出租车。在前往第一人民医院的路上，他闭目养神，脑海中却清晰地浮现出京剧院里的一幕幕——岳庆梧对镜自怜的眼神，那突如其来、宛若附身的《洛神》吟唱。

出租车在医院门口停下。孟优推开车门，消毒水的气味混杂着雨后的潮湿扑面而来，与京剧院里陈旧的艺术气息截然不同。他按照姜燕声发来的信息，径直走向住院部。

在一间单人病房外，他看到了正焦急踱步的姜燕声。年轻人穿着一件简单的连帽衫，头发有些凌乱，口罩外露出的那双总是清澈的眼睛里布满了红血丝，写满了担忧与无措。他身边还站着两个看起来是京剧院学生的年轻人，同样面色凝重。