姥姥低头看着小外孙女懵懂的眼睛，喉咙像是被什么堵住了。她什么也没说，只是伸出手，粗糙却温暖的手掌，轻轻覆在了小榆儿柔软的头发上。窗外，暴雨依旧肆虐，冲刷着这个冰冷而艰难的人间。

祖孙俩在门口站了许久。姥姥的目光始终没有离开楼道口那片被雨幕吞噬的空茫，仿佛还能看到侄子狼狈逃离的背影。那绝望的颤抖和压抑的呜咽，像冰冷的藤蔓缠绕在她心头，越收越紧。表舅最后那句“肯定有办法”，空洞得让她心慌。她知道，一个老实巴交的庄稼汉，被逼到那份上，还能有什么办法可想？

“小榆儿，你在家乖乖待着，把门关好，谁叫也别开。” 姥姥终于收回目光，声音带着不容置疑的决断。她迅速把手里那叠零钱仔细地重新塞回旧钱包，又特意从里面抽出一张五块的纸币单独攥在手心——这是她准备用来打电话的钱。然后，她把旧钱包依旧藏回五斗柜最底层的衣物下面。

姥姥拿起门后那把笨重的老式黑伞，撑开，毫不犹豫地走进了依旧滂沱的大雨中。冰冷的雨水瞬间打湿了她的裤脚，泥水溅上了她洗得发白的布鞋。风很大，吹得伞骨“咯吱”作响，几乎要翻过去。姥姥佝偻着背，用尽力气攥紧伞柄，深一脚浅一脚地踩着筒子楼前坑洼积水的水泥路，朝着巷子口那间亮着昏黄灯光的小卖部艰难走去。

小卖部的玻璃窗上凝结着一层厚厚的水汽，里面亮着一盏度数不高的白炽灯。老板老张头正坐在柜台后面，就着灯光看一份皱巴巴的报纸。看到浑身湿气、裤脚还在滴水的姥姥推门进来，他吃了一惊，连忙放下报纸：“哎哟，婶？这大的雨，您咋过来了？快进来擦擦！”

“不碍事，不碍事。” 姥姥喘着气，摆摆手，雨水顺着她花白的鬓角往下淌。她顾不上擦，急切地走到柜台前，目光落在角落里那部红色的、沾满油污的老式拨盘电话机上。“老张，麻烦你，打个电话，长途，打给我老家兄弟家。” 她把手心里那张被汗水微微濡湿的五块钱纸币放在柜台上。

“成！您说号码！” 老张头一看姥姥这神色，就知道有急事，立刻收起钱，麻利地翻出一个油腻腻的电话本和一支秃头铅笔，准备记录。

姥姥报出一串长长的数字。那是她兄弟家的电话号码，深深刻在她脑子里，虽然一年也未必打一次。老张头对着号码，用粗壮的手指，一下一下、极其缓慢而用力地拨动着那沉重的黑色拨盘。每拨一个数字，拨盘就发出“咔哒…咔哒…嗡——”的机械转动声，在安静的、只有雨声的小卖部里显得格外清晰。姥姥紧张地盯着那转动的拨盘，双手无意识地绞着湿漉漉的衣角。

“嘟……嘟……嘟……” 漫长的等待音从听筒里传来，每一声都敲在姥姥的心上。她不由得屏住了呼吸。窗外一道惨白的闪电划过，紧接着是震耳欲聋的炸雷，吓得老张头手一抖。

“喂？哪位啊？” 终于，一个带着浓重乡音、略显苍老的女声从听筒里传了出来，声音有些模糊，还夹杂着滋滋的电流杂音。是他婶儿！

“他婶儿！是我！小榆儿姥姥！” 姥姥赶紧凑近听筒，几乎是喊着说话，生怕对方听不清，“你们那儿……雨大不大？家里……都还好吧？” 她先按捺住急切，寒暄着。

“哎哟！是嫂子大姐啊！这大雨天的，您咋打电话来了？家里都好，都好！就是这雨下得邪乎，沟渠都满了……” 他婶儿的声音透着意外和一丝不易察觉的疲惫。

“那就好，那就好……” 姥姥应着，终于切入正题，声音压低了，带着小心翼翼的试探，“那个……栓子（表舅的小名）……他到家了吧？路上没淋坏吧？我看他走的时候急得很，伞都没拿……” 她没有直接问钱的事，而是从关心入手。

电话那头沉默了一两秒，他婶儿的声音明显低沉了下去，带着浓浓的鼻音：“……到了到了，刚进门没多久，淋得跟个落汤鸡似的……问他咋了也不说，就蹲在灶膛前烤火，闷着头，那脸色……难看得很……大姐，是不是……是不是他在城里给您添麻烦了？” 他婶儿的声音里充满了担忧和不安。

姥姥的心猛地一沉。表舅果然什么都没说，还把情绪带回了家。她听着电话那头他婶儿小心翼翼、生怕给亲戚添麻烦的语气，心里更不是滋味了。

“没！没添麻烦！栓子就是来看看我们娘俩！” 姥姥立刻斩钉截铁地说，语气尽量放得轻松自然，“就是……就是我看他走的时候，好像……心里装着啥事，愁得很。他到家了就好，淋了雨，你给他熬碗姜汤驱驱寒！” 她终究还是没点破学费的事，只是含蓄地表达了看到侄子有心事。

“唉……” 电话那头传来他婶儿一声长长的、沉重的叹息，仿佛有千言万语，却又不知从何说起，“大姐……让您费心了……他……他这人，就是死要面子活受罪……家里的事……唉……”