姥姥看着他这副模样，心中已然猜到了七八分。她活了大半辈子，什么样的人情冷暖没见过？侄子这副欲言又止、羞愧难当的样子，多半是遇到了实在过不去的坎儿，又拉不下脸来向自己这个同样不宽裕的老婶娘开口。
“是不是……手头紧了？” 姥姥主动打破了令人窒息的沉默，声音放得更缓，带着一种看透世事的平静，“跟婶娘还藏着掖着啥？有啥难处，直说。”
表舅猛地抬起头，眼圈更红了，嘴唇哆嗦着，像是用尽全身力气才撬开了紧闭的牙关，声音破碎而急促地挤出一句话：“婶娘……我……我对不住您！我……我是实在没法子了！” 他急促地喘了口气，仿佛这句话抽干了他所有的力气，眼神痛苦地在姥姥脸上扫过，又飞快地垂下，盯着自己那双沾着泥点、指甲缝里嵌着洗不净黑泥的旧胶鞋。鞋尖已经磨破了，露出里面灰白的袜子。
“小石头……小石头他……” 提到儿子，他眼中那点浑浊的泪光里终于挣扎着迸发出一丝微弱却灼人的光亮，那是深陷泥潭的父亲看到唯一希望时的本能反应，“他争气啊……没日没夜地学，点着煤油灯熬…… 考上了！考上县里那个顶好的第一中学了！” 那“第一中学”几个字从他沙哑的喉咙里挤出来，带着一种近乎神圣的敬畏和卑微的骄傲。可那光芒瞬间又被更浓重的阴霾吞噬，他的肩膀垮塌下去，声音也重新跌入泥泞：“可那学费……住宿费……书本费……还有啥子‘建校费’……杂七杂八加起来……得……得这个数！” 他像是被这个数字烫着了，猛地、颤抖着伸出三根粗糙得如同老树皮般的手指，那指关节粗大变形，是常年与土地搏斗的印记。他比划的那个数字，像一块沉重的巨石，不仅让姥姥眉头紧蹙，更压得他自己几乎喘不过气。
“家里……” 他喉咙里发出一声沉闷的呜咽，像是受伤野兽的低吼，“能卖的都卖了……开春留的苞米种都……都粜了…… 那头刚下崽的老母猪，是家里最后值点钱的了……也……也牵走了。” 他痛苦地闭上眼，仿佛还能听到母猪被牵走时小猪崽凄厉的叫声，那是断了家里一条活路啊。“能借的……也都厚着脸皮张过嘴了…… 亲戚邻里，能走的门路都走了……东家二十，西家五十……人家也不宽裕，看我的眼神……跟针扎似的……” 他粗糙的大手无意识地、狠狠地搓着自己同样粗糙的脸颊，仿佛想搓掉那份深入骨髓的羞耻和难堪。
“还差……还差一大截啊……” 他的声音越来越低，最后几乎成了从胸腔深处挤出来的、带着血腥味的嘶鸣，“孩子……孩子是块读书的料啊！老师都说，他是咱村几十年才出一个的好苗子……我这当爹的……不能……不能耽误他啊！” “耽误”这两个字像两把钝刀，在他心上反复切割。他仿佛看到了儿子小石头那双清澈又充满渴望的眼睛，看到他攥着录取通知书时那强忍的激动和小心翼翼的担忧。他更看到了自己——这个佝偻在黄土地里刨食了一辈子的男人，那点微薄的见识和力量，在儿子锦绣般的前程面前，显得如此苍白可笑，如此无能为力。
“眼看……眼看就要开学了……人家催缴费的单子……都寄来好几回了……” 巨大的绝望和无力感终于彻底将他击垮。他再也支撑不住，猛地用那双能抡起沉重锄头、能扛起百斤粮袋的大手，死死地抱住了那颗被生活重担压得抬不起的头颅。肩膀无法抑制地剧烈耸动起来，不是嚎啕大哭，而是那种从喉咙深处、从五脏六腑里挤压出来的、压抑到极致的呜咽和啜泣。那沉重的、无声的颤抖，透过他布满补丁的旧夹克衫传递出来，像一头被逼到绝境、伤痕累累却无法咆哮的老牛，只能以最卑微的姿态承受着命运的重轭。一个庄稼汉所有的尊严、倔强和对未来的最后一丝幻想，都在这无声的颤抖中，被现实碾得粉碎。他那宽阔的、曾扛起整个家计的背脊，此刻蜷缩得像一张拉满却即将断裂的弓，充满了令人窒息的无奈和悲凉。
姥姥沉默了。她没有立刻说话，只是目光缓缓扫过这间小小的客厅。视线掠过那张磨掉了漆皮的旧饭桌，墙角那台嗡嗡作响、用了十几年的橱柜，窗台上那几盆因为疏于照料而蔫头耷脑的廉价花草，最后落在自己那双布满老茧、骨节粗大的手上。这双手，在女儿死后，独自撑起了这个飘摇的家，给小榆儿洗衣做饭，去菜市场为一毛两毛跟人讲价，在昏暗的灯光下缝补小榆儿磨破的裤脚……每一道皱纹里，都刻着生活的艰辛。
她缓缓站起身，动作有些迟缓，走到五斗柜前，拉开了最上面那个抽屉。里面整齐地叠放着一些旧衣物。她摸索着，从衣物最底下，掏出一个洗得发白、用粗布缝制的旧钱包，边缘的线头都磨开了。她走回小板凳坐下，在表舅和小榆儿房门之间那道窄窄的缝隙投来的、孩子紧张的注视下（姥姥并未察觉），慢慢打开了那个旧钱包。
里面没有多少东西。几张零碎的、叠得整整齐齐的毛票，最大面额是两张卷了边的五十元，还有几张十块、五块和一些硬币。姥姥小心翼翼地把钱全部拿出来，放在膝盖上，一张一张，极其认真地数着。她的手指因为常年劳作而有些僵硬，数得很慢。昏暗的灯光下，那些皱巴巴的纸币显得格外单薄。
“哗啦——” 小榆儿的房门突然被推开了一条更大的缝。她大概是听外面太久没动静，又担心姥姥，忍不住探头出来看。一眼就看见姥姥膝盖上摊开的那一小堆钱，还有那个她熟悉的、姥姥从不离身的旧钱包。她怀里还抱着那个旧布娃娃，小脸上带着懵懂和一丝不安。