王磊爸爸嗓门最大，他用力地拍着小军的肩膀，那声音如同洪钟一般响亮：“小子，出去好好学！给咱这片儿争口气！咱这片儿还没出过大学生呢，你可得给咱争个光！”王磊妈妈则一个劲儿往小军碗里夹鸡肉，一边夹一边说：“多吃点，路上扛饿。外面可不像家里，想吃啥有啥，到了外面可得照顾好自己。”

李柏川的话不多，他走上前，默默地把手里那卷还温热的葱花饼递过来。饼用干净的笼屉布包着，握在手里能感觉到里面扎实的温度。

“给，”他的声音不高，和平时一样平稳，但仔细听，语速比平时快了一点点，透着一丝不易察觉的、属于这个年纪的紧张和郑重，“我……我试着烙的。你带着，路上要是饿了，能垫一口。”

他说话时，目光落在饼上，又很快抬起来看向小军，眼神很直，没有躲闪，也没有过多情绪。

饼的温热透过笼屉布传到小军手心，那股熟悉的葱香混着面香，是李柏川厨房里常有的味道。这份量，这温度，这味道，就是他要说的话。

小军把饼仔细收进随身的背包侧袋，指尖还能感觉到那团暖意。他抬起头，想说点什么，可王磊爸爸的大嗓门已经响起来，王磊妈妈又夹了一筷子鸡肉放进他碗里，小榆儿在旁边拽他衣角问哥哥还吃不吃黄瓜。话到嘴边，又被这些更直接、更热闹的关怀堵了回去。

小军被围在中间，碗里的菜堆成了小山。他点着头，应着声，喉咙里却像被这些滚烫的关怀堵住了，千言万语都化作了默默的行动。他用力地扒着饭，把那些混合着期待、不舍和嘱托的滋味，一口一口，扎实地咽下去。饭菜很香，很实在，可咽下去的每一口，都好像格外顶在心口，沉甸甸的，带着温度，也带着一股让他鼻子发酸、却说不出是什么的劲儿。

他吃得很快，几乎有些狼吞虎咽，仿佛只有用这样的方式，才能把心里翻腾的、理不清的情绪，连同这些实实在在的关爱，一起妥帖地安顿好。

姥姥没怎么动筷子，只是坐在主位上。她的目光，绝大多数时候，都静静地落在埋头吃饭的小军身上。那目光很深，很柔，像看不够似的。

她的嘴角是微微弯着的，像是在笑。可那笑容里，藏着一部只有她自己知道的光阴故事。她看着小军那已经显出青年轮廓的侧脸，看着他吞咽时滚动的喉结，看着他握着筷子、指节分明的手。她大概想起了三年前，那个初来乍到、沉默瘦黑、眼神里带着不安的半大小子，是怎么在这个小院里，一口一口吃着她做的饭，一厘一毫地长起来，长得比她都高了。她想起了无数个夜晚，他就在这盏灯下，皱着眉头和书本较劲的样子；想起了他拿到录取通知书那天，明明眼睛都红了，却还强撑着对她笑，说“姑姥姥，我考上了”的样子。

时间过得真快啊。快得让她这个老太婆都觉得恍惚。

只有当王磊的爸妈热情地给她碗里夹菜，或者问她腌咸菜的手艺时，她才回过神来，笑着应和两句，话里话外却总离不开小军：“这孩子，往后到了外头，可就吃不着家里的味儿了。”“你们家王磊也是，眼瞅着就是高中生了，时间不经过，孩子们见风就长……”

她的语气寻常，带着长辈惯有的絮叨和客气。可她那双手，那双因为常年劳作而指节粗大、皮肤粗糙的手，却在桌下、在围裙遮掩的地方，轻轻地、反复地摩挲着围裙粗糙的布料。那动作很轻，很慢，不像是有意识的，更像是一种无意识的、下意识的抚慰，仿佛指尖这粗粝熟悉的触感，能让她从那股看着孩子长大、即将远飞的、既骄傲又空落落的复杂心绪里，稍稍找到一个支点。

王磊爸爸咬了一口馒头，对小军说：“小子，到了省城，别的先不说，饭得吃饱！我听说大学食堂花样多，但也别光图新鲜，得吃实在的！”他说着，又转头对姥姥感慨，“婶子，您是没见，三年前这娃刚来咱这儿的时候，瘦得跟豆芽菜似的，现在瞧瞧，多结实！都是您给喂养得好！”

姥姥听了，脸上露出欣慰的笑，手里的筷子却没停，又给小军夹了一筷子炒鸡蛋：“听他叔说的。到了学校，饭要按时吃，别学那些城里孩子，饥一顿饱一顿的。”

王磊妈妈接过话头，一边给身边的小榆儿擦掉嘴角的饭粒，一边说：“就是。小军啊，跟同学好好处，一个屋里住着，有啥事互相帮衬。咱不惹事，也不怕事。”她说着，像是想起什么，又笑着补充，“可别像我们家磊子似的，刚上初中那会儿，跟同桌为了块橡皮都能较半天劲。”

王磊在旁边正啃鸡腿，一听不乐意了：“妈！陈年旧事您又提！”

一桌人都笑了。笑声里，李柏川安静地吃着饭，没怎么插话。只有当小军看向他时，他才抬眼，很轻地点了下头。

小榆儿挨着李柏川，吃得一小口一小口的。她忽然拉拉李柏川的袖子，小声问：“柏川哥哥，省城远吗？比姥姥去的镇上集市还远吗？”

李柏川放下筷子，很认真地想了想，然后用手比划着：“远很多很多。要坐那种……很长很长的火车，咣当咣当，跑上一整夜才能到。”

我睁大了眼睛，似懂非懂地“哦”了一声，然后低下头