姥姥天还没亮就悄悄起了床。院子里还灰蒙蒙的，只有东边天际透着一丝鱼肚白。她轻手轻脚地走到鸡舍边，静静地站了一会儿。

鸡舍里，那只养了许久的芦花母鸡还在窝里打着盹，羽毛蓬松。平日里，它下的蛋，姥姥总是攒着，大部分给我们几个孩子补身子，或者偶尔用来换些针头线脑。

姥姥的目光落在它身上，那眼神很复杂。有长年累月喂养形成的熟悉，有看着它一天天长大的亲近，更有一种实实在在的、掂量着“值不值”的踌躇。

晨风带着凉意吹过，她微微缩了一下肩膀。

最终，她像是把心里那杆秤反复称量了许多遍，终于把砝码压向了一边——今天，送孩子远行，比往后的鸡蛋更重要。

她轻轻叹了口气，那叹息轻得几乎听不见，消散在晨雾里。然后，她弯下腰，动作很慢，像是怕惊扰了什么，伸手探进鸡窝。她的手碰到温热的羽毛时，停顿了

母鸡在她怀里微微挣扎了一下，发出几声困惑的“咕咕”声。

姥姥没说话，只是用手顺了顺它背上的羽毛，然后抱着它，转身朝着灶房走去。

回到灶间，姥姥先将母鸡放在一个大木盆里。灶膛里的火已经重新生起，映着她沉静的脸。她提起水壶，将滚开的水均匀地浇在鸡身上，热气“嗤”地腾起，带着禽类特有的气味。她下手很快，趁着热，三下五除二便将湿漉漉的鸡毛大把地褪去，露出底下粉白的皮肉。细小的绒毛需要用镊子仔细钳净，她凑到窗边透进来的微光前，眯着眼，动作慢了下来，一根一根，处理得干干净净。

接着是开膛。菜刀在磨刀石上“噌噌”蹭了两下，闪着寒光。她的手法极稳，沿着鸡胸骨下刀，剖开，将内脏完整地取出。鸡心、鸡胗、鸡肝被她单独放在一个碗里，用清水反复漂洗，指甲仔细刮去内膜和杂质。鸡肠子则用筷子翻过来，就着流水揉搓，去掉里面的粘液。这些“下水”在乡下是难得的荤腥，一点也舍不得浪费。

处理停当，她把整只鸡和洗净的内脏一同放进那口最大的生铁锅里。锅底早已垫了几片晒干的姜和两段葱白。她提起水瓢，从水缸里舀出清冽的井水，哗啦啦地注入，直到将鸡身完全淹没。然后，她转身从壁橱里拿出一个用纱布包着的小料包，那是她自己配的，里面有花椒、八角，还有一两颗干山楂——她说这样肉容易烂。料包被轻轻放入水中。

盖上沉重的木锅盖前，她想了想，又转身从盐罐里捏了一小撮盐，均匀地撒在汤面上。盐粒遇水，发出极细微的“沙沙”声，很快便消失了。

灶膛里的柴火被她调整成文火，不急不躁地舔着锅底。她不再守在灶前，开始转身和面，准备蒸馒头。只有偶尔起身添柴时，她才掀开锅盖一角，用长柄勺子撇去刚浮起的、灰白色的细小血沫。她的动作专注而熟练，每一次撇沫都恰到好处，既干净了汤色，又不让过多的热气散失。

时间在柴火不急不躁的“噼啪”声和渐渐弥漫开的香气中流逝。起初，只有大锅水沸时蒸腾出的、清冽的白汽味。慢慢地，鸡肉本身的、扎实的荤鲜气被热气逼了出来，混着水汽，变得醇厚。等到姜片的辛辣、葱段的清甜、还有料包里那些熟悉香料的味道，都一丝丝地熬进了汤里，几种香气便再也分不开了。

它们交织在一起，成了熟悉到骨子里、又因为今天的特别而显得格外隆重、令人无比安心的味道——是滚水熨过老姜的暖辛，是鸡皮里那层金黄的油脂被慢火逼出后、特有的那种油润润的香，是时间将一切滋味煨到一块儿、再也分不出你我的那种厚实实的香。这香气充满了整个灶间。

锅里的汤色，也从最初的清亮见底，不知不觉熬成了淡淡的、润润的奶白色。汤面之上，终于凝结出一层薄薄的、黄澄澄的油花，亮晶晶的，随着汤底最细微的“咕嘟”轻响，那油花便像初秋池塘上最轻灵的浮萍，悠悠地、慢条斯理地晃动着，聚了又散，散了又聚。

那香气飘出灶间，飘满了整个小院。