就两个字。再多的，他说不出来，也觉得不用说。

他低头，看着怀里那团深蓝色的布，那本硬邦邦的书，笔杆冰凉的触感透过纸包传到手心。这三样东西硌着他，却让他心里那片空落落的地方，忽然被填得满满的，沉甸甸的。

他抬起头，目光从王磊晒得黑红的、咧着嘴笑的脸，移到李柏川扶眼镜的、微微侧开的目光上。

然后，他笑了。

不是慢慢绽开，是嘴角猛地向两边扯开，扯出一个有点笨拙、毫无保留的、甚至露出牙花子的笑容。脸上的肌肉因为用力而显得有些生硬，但眼里那点水光，在晨光下亮得惊人。

他什么豪言壮语也没说，只是又紧了紧抱东西的胳膊，用力到指节发白，好像这样就能把此刻院子里这缕带着槐叶清香的晨风、朋友眼里映出的自己的倒影、还有胸膛里这股滚烫的、让他鼻子发酸的踏实感，一起牢牢地锁住，装进行李，带往此后任何地方。

衣角被轻轻拽了一下。

是小榆儿。她一直没说话，只是仰着脸看他。这会儿，她摊开一直紧紧攥着的小手，手心里躺着一块用作业纸仔细包好的、方方正正的东西，只有火柴盒那么大。纸被她手心的汗浸得有些发软，边角却折得整整齐齐。

“哥，”她的声音很小，带着点犹豫，又很认真，“这个……给你。”

小军蹲下身，和她平视。他接过那个小小的纸包，轻轻打开。

里面是两块水果糖。不是新的，糖纸有些旧了，边角磨得起了毛，但被抚得很平。糖块在纸里微微化了，彼此粘在一起。

他认得这糖。是半个月前，他带她去供销社，用攒下的零钱给她买的。一共五块，她宝贝似的藏在枕头底下，每天只舍得舔一小口。

“怎么……”他的声音哽住了。

“你路上吃。”小榆儿看着他，眼睛亮亮的，像藏着星星，“吃了，就不想家了。”

她顿了顿，又小声地、飞快地补了一句，像是背诵一句最重要的话：“我……我和姥姥在家，好好的。你不用想。”

小军看着手心里那两块粘在一起的、微微融化的糖，又看了看妹妹亮晶晶的、带着点怯生生期待的眼睛。那股刚被压下去的酸涩，猛地冲上鼻腔，比刚才更汹涌。

他伸出胳膊，把妹妹和那两块糖一起，紧紧地、紧紧地搂进怀里。他的下巴抵着她细软的头发，能闻到她头发上淡淡的、阳光晒过的肥皂味。

过了好一会儿，他才松开手。他把那两块糖，和钢笔、词典、工作服一起，仔细地放进了随身的背包最里层，紧贴着那本记录着所有收入的蓝皮本子。

他再站起身时，目光扫过王磊、李柏川，最后落在妹妹和闻声从屋里走出来的姥姥身上。

那条被晨光照得发白的土路，此刻静静地横在院门外。

他背起行囊，那里面装着劳动布的踏实、词典的厚度、钢笔的分量，和两块水果糖微微融化的甜。

他转过身，背对着他们，深吸了一口气，再转回来时，脸上只剩下一片温热的、平静的明亮。

该去整行李了。