"小心台阶！"李柏川的声音在空旷的厂房里荡出回音。小榆儿踮脚跳过一滩积水，鞋尖还是沾到了漂浮的棉絮。黑暗中有细小的灰尘在飞舞，混合着机油和岁月的气息，闻起来像爷爷工具箱的味道。

墙角堆着李柏川的"宝藏"——用砖块垫平的缺腿板凳上摆着豁口搪瓷缸，缸里漂着几枚生锈的纽扣。作业本叠的纸飞机舰队悬在蛛网上，机翼被穿堂风吹得轻轻颤动。最显眼的是个用粉笔圈出的"领地"，里面摆着三块扁石头，分别刻着歪歪扭扭的"川"、"榆"和"磊"。

"看！"李柏川突然踮脚够向高处砖缝，掏出半截蜡烛。蜡油顺着他手腕滴落，在皮肤上凝成透明的鳞片。火柴划亮的瞬间，三个湿漉漉的影子突然在墙上疯长。小榆儿的辫子影变成了摇曳的水草，王磊的眼镜反光像探照灯，李柏川举蜡烛的手臂成了巨人的桅杆。

泡软的饼干在搪瓷缸里慢慢膨胀，王磊的玻璃弹珠滚到积水处，折射出彩虹般的光斑。雷声从远处碾来时，李柏川抓起粉笔在墙上画下第一道："赌下次闪电方向！输的学青蛙跳！"

"东边！"小榆儿指着破碎的窗户。

"北边！"王磊扶正眼镜。

李柏川舔了舔嘴边的雨水："西边！我见过雷公往西边挥锤子！"

闪电却劈中了院里的老槐树。雪亮的光透过每道缝隙，将锅炉房照成曝光过度的相片。小榆儿看见李柏川的瞳孔缩成针尖，王磊的镜片上定格着树枝狰狞的剪影。老槐树燃烧的味道混着雨腥味涌进来，像打翻的樟脑丸。

"跑啊！"李柏川的破铁勺"当啷"掉在地上。他左手拽住小榆儿的书包带，右手揪着王磊的后领，三个身影在雨幕中撞出凌乱的水花。小榆儿的蝴蝶结彻底散了，头发黏在脸上像黑色的蛛网。王磊的眼镜滑到鼻尖，世界在他眼里变成模糊的色块。李柏川的裤管吸饱泥水，每跑一步都甩出泥点子。

暴雨中的笑声支离破碎。小榆儿被树根绊倒时，李柏川一个急刹摔成泥猴，王磊刹不住车压在他们身上。三人滚作一团，发现彼此脸上都糊着泥浆，活像三只花脸猫。李柏川的虎牙在闪电中白得发亮，他抹了把脸，结果把泥巴蹭成了京剧脸谱。

"青蛙跳！"王磊突然指着李柏川喊。

"明明都猜错了！"李柏川抓起一团泥巴。

小榆儿趁机把最后半块泡软的饼干塞进李柏川嘴里，咸甜的滋味在他舌尖炸开。

雨越下越大，却浇不灭那个亮着蜡烛的秘密角落。回望厂房时，他们看见火光透过破窗，在雨中晕开温暖的光晕，像黑暗里浮动的灯笼。李柏川的钥匙串不知何时挂上了半片槐树叶，在奔跑中叮当作响，像一串小小的风铃，记录着这场暴雨中的冒险。

小榆儿的脚步突然慢了下来。她回头望向雨幕中渐远的厂房，烛光还在窗后倔强地跳动，像一颗不肯熄灭的小星星。这时她突然想起——出门前晾在阳台的校服，姥姥织了一半的毛线手套，还有灶台上温着的绿豆汤。那些等待的细节像雨滴一样砸在心上，比冰凉的雨水更让她打了个激灵。

"怎么了？"李柏川转头问。

小榆儿没说话，只是突然攥紧了书包带。带子上还别着姥姥今早给她缝的姓名牌，针脚歪歪扭扭的，却每一针都缝得特别密实。她想起姥姥总说"下雨天关节疼"。