巷口那棵老榆树在风雨中摇晃着枝叶，树皮上深深浅浅的沟壑里蓄满了雨水，像老人眼角的皱纹里噙着的泪。姥姥举着那把用了多年的黑布伞站在树下，伞面已经褪色发灰，伞骨处还缠着几圈白色的医用胶布——那是去年台风天被风吹坏后，姥姥自己动手修的。

雨水顺着伞骨汇聚成串，在姥姥脚边砸出一个个小水坑。她穿着那件洗得发白的藏青色涤纶裤子，裤脚处还沾着早上煮粥时溅上的米浆。三个落汤鸡你推我搡地跑过来时，姥姥的布鞋已经泡在了积水里，鞋面上手工纳的千层底吸饱了水，沉甸甸的。

"哎哟——"姥姥的惊呼声混在雨声里，像被冲散的蒲公英。她慌慌张张地从随身带的毛线兜里往外掏毛巾——那是用旧毛线织的收纳袋，上面还别着一枚生锈的安全针。三条毛巾叠得方方正正，浅黄色那条明显是新的，边角处还留着没剪干净的线头，针脚也歪歪扭扭的，一看就是姥姥最近熬夜赶工的。

李柏川伸手接毛巾时，指甲缝里还嵌着挖洞时沾的泥巴，不小心蹭到了姥姥的手背。老人家的手粗糙得像老树皮，指关节微微凸起，虎口处有道月牙形的白疤——那是去年冬天给小榆儿削苹果时，水果刀打滑划伤的。当时血流了不少，可姥姥只是用纸巾随便包了包，转头就去哄被吓哭的小榆儿了。

"这头发都能拧出水了..."姥姥一边念叨着，一边踮起脚尖给小榆儿擦头发。她身上散发着淡淡的姜糖味，混合着樟木箱子和风湿膏药的气息。包头的动作轻柔得像在裹刚出锅的糯米糍，生怕弄疼了外孙女。发丝间漏下的雨水很快浸透了毛巾，那朵绣歪了的向日葵图案在湿透后显得更加歪斜了——那是姥姥戴着老花镜，熬了三个晚上才绣上去的。

王磊的眼镜片上蒙着一层水雾，镜框歪斜地挂在鼻梁上。姥姥见状，连忙用袖口去擦——那是件洗得发软的棉布衬衫，袖口已经磨出了毛边。老人家粗糙的指腹小心地避开镜片上的镀膜，却怎么也擦不净镜腿处泡开的胶布。那胶布是王磊上周用透明胶带临时粘的，现在被雨水浸得翘起了边，露出下面泛着绿色铜锈的螺丝钉，像一小块发霉的绿豆糕。

"将就着戴吧。"姥姥把眼镜架回王磊鼻梁上，顺手抹掉他脸颊上的一道泥印。王磊眯起眼睛，透过尚有水渍的镜片。

小榆儿突然拽住姥姥的衣角，湿漉漉的眼睛亮得惊人："姥姥姥姥！我们今天发现了一个秘密基地！"她的声音因为兴奋而拔高，像只欢快的小雀儿。李柏川立刻挤过来，手舞足蹈地比划着："就在老棉纺厂后墙，我挖了个能钻过去的洞！"他的动作太大，甩出的水珠溅到王磊脸上。

王磊推了推起雾的眼镜，难得地加入话题："我们还用砖头搭了桌子，李柏川非说那是'冒险王宝座'。"他嘴角微微上扬，镜片上还挂着水珠，却掩不住眼中的光彩。

"里面可大可大了！"小榆儿蹦跳着，湿辫子拍打在背上啪啪作响，"有会发光的玻璃，还有..."她突然压低声音，"我们还看见了一只白色的野猫，像个小幽灵一样！"

李柏川插嘴道："要不是那棵老槐树被雷劈中，我们还能..."他突然意识到说漏嘴，猛地捂住嘴巴。姥姥的眉毛立刻竖了起来，但看着三个孩子亮晶晶的眼睛，最终只是叹了口气，把姜糖罐子又往他们手里塞了塞。