班主任沉着脸推开门："都进来。"

班主任的办公桌上堆满了作业本，最上面那本摊开的数学练习册还留着红笔批改到一半的痕迹。窗外的梧桐树影斜斜地投在磨砂玻璃上，将整个办公室切割成明暗交错的方格。刘芳坐在惩罚椅上，两条腿悬空晃荡，白色长筒袜边缘沾着沙坑带来的污渍。她的公主贴纸在刚才的拉扯中皱成一团，现在正被她用指甲一点点抚平，发出细微的"咯吱"声。

李柏川站在办公桌前，右手藏在背后，指关节上的擦伤还在隐隐渗血。他的校服领口歪斜着，露出里面被汗水浸湿的T恤领边。班主任的目光扫过他时，他下意识挺直了背，但下巴仍然倔强地昂着。

"所以，"班主任推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼睛微微眯起，"谁能告诉我，到底发生了什么？"

刘芳立刻举起贴着创可贴的手腕，声音拔高了八度："老师！李柏川拽我书包，还说要扔进厕所！"她的指甲油在阳光下闪着草莓色的光，有几处已经剥落，像干涸的血迹。

李柏川的拳头在身侧攥紧，指甲深深掐进掌心的嫩肉里："那你为什么造谣小榆儿妈妈的事？"他的声音沙哑得不像话，像是被砂纸磨过。

办公室突然安静下来。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，一片枯黄的叶子打着旋儿落在窗台上。班主任的目光转向一直躲在李柏川身后的小榆儿。小女孩的裙摆被她攥得皱巴巴的，上面的小兔子图案扭曲变形。她的睫毛上还挂着泪珠，在阳光下像细碎的钻石。

"刘芳，"班主任的声音突然沉了下来，"你从哪里听来的这些话？"

刘芳的腿停止了晃动。她的手指无意识地抠着椅子边缘的漆皮，露出下面斑驳的木质："就...就是大家都这么说..."她的声音越来越小，最后几乎变成了耳语。

班主任突然重重地拍了下桌子，震得笔筒里的钢笔"哗啦"一声倒下来。墨水从没盖紧的瓶口渗出，在木质桌面上洇出一片蓝色的湖泊。

"大家都说？"班主任的声音像淬了冰。

"隔壁班还说校长是外星人呢！"李柏川气得头发都炸起来，"你明天要不要去广播站播报？"

刘芳的珍珠发卡"叮"地掉在地上，滚到了小榆儿的脚边。小女孩蹲下去捡，发卡在她掌心闪着微弱的光。

班主任曲起指节在桌上重重叩了三下。桌上发出沉闷的"咚咚"声："刘芳，这种话会给同学造成多大伤害？写一份保证书，保证以后不再传播未经证实的言论。还有，向钱榆林同学道歉。"

刘芳的嘴唇颤抖着，眼泪在眼眶里打转。她看向小榆儿，声音细如蚊蚋："对不起..."

班主任将钢笔轻轻搁在教案本上，金属笔尖在阳光下闪过一道冷光。她双手交叠放在桌面，指节处泛着粉笔灰的白痕。

"李柏川，"她的声音像浸了冰的钢板，"动手就是你的不对。"

李柏川梗着脖子，后颈的短发像刺猬的刺般根根竖起。他的校服领口歪斜着，露出锁骨处一道新鲜的抓痕。"我没打人！"他猛地抬头，变声期的嗓音劈了叉，"我就拽了下书包带！"

班主任的眉毛微微扬起。她慢慢拉开抽屉，取出一面小圆镜推到李柏川面前。镜子里映出他通红的耳朵和炸毛的刘海，活像只被惹怒的幼兽。"看看你现在这个样子。"她的指尖轻叩镜面，发出清脆的"嗒嗒"声。

"刘芳先骂人的！"李柏川的拳头砸在办公桌上，震得墨水瓶里的蓝色液体荡出涟漪。他手背上还沾着沙坑的细沙，随着动作簌簌落下。"她说小榆儿妈妈——"