"不用。"钱榆林把书包往上提了提，"我自己认识路。"她的声音很轻，但很坚决。

两个男孩站在路口，看着钱榆林的背影渐渐变小。她的马尾辫今天扎得松松垮垮的，随着脚步一摇一晃，像株没浇够水的小草。

路灯"唰"地亮起来时，钱榆林把手伸进口袋，指尖触到那团已经发蔫的槐花。花瓣黏腻的触感让她想起今早同学们交头接耳时翕动的嘴唇——"听说她妈是喝醉酒冻死的"，那些字眼像槐花上的露水一样，悄无声息地渗进她的衣服里。

拐过街角时，她听见李柏川在后面喊她的名字，声音被晚风吹得断断续续。但她没有回头，只是把书包带子攥得更紧了些。带子边缘的线头刺进掌心，细细的疼。

巷子里的路灯坏了一盏，她的影子突然短了一截，又突然拉得很长。墙根处堆着几个空酒瓶，月光照在玻璃上，折射出惨白的光。钱榆林加快脚步，却听见自己的脚步声在空荡的巷子里回响，像有另一个人跟着她。

路过筒子楼小卖部时，老板娘正把冰柜往屋里推。玻璃柜上还贴着褪色的绿豆冰棍广告，那是妈妈最后一次给她买的口味。钱榆林突然觉得喉咙发紧，仿佛有团槐花卡在那里，咽不下去也吐不出来。

拐进筒子楼时，楼下的张奶奶正在收衣服。看见她独自一人，老人欲言又止地张了张嘴，最后只是叹了口气。那口气里包含的怜悯像根细针，轻轻扎在钱榆林背上。

筒子楼前的感应灯坏了，她在黑暗中摸出钥匙。钥匙碰撞的"叮当"声格外清脆，惊动了楼道里的声控灯。昏黄的灯光下，她看见钥匙串上还挂着妈妈给的小铃铛，已经锈得发不出声音了。

钱榆林的手指在钥匙齿上顿了一下，指腹被锯齿硌出几道白痕。隔壁的窃窃私语像煤气管漏气似的"嘶嘶"往耳朵里钻，她突然觉得鼻尖发痒——楼道里飘着王阿姨家炖萝卜的味道，混着樟脑丸的刺鼻气息。

她故意把钥匙串晃得哗啦响，金属碰撞声惊得门缝里的声音戛然而止。

她听见不知谁家的电视在放天气预报："明天晴转多云......"声音透过门板传来，闷闷的。钱榆林站在自家门前，突然发现门把手上积了薄薄一层灰——姥姥这两天高血压又犯了，连门把手都忘了擦。

她把额头抵在冰凉的门板上，手里还攥着那包槐花。手帕已经湿透了，甜香混着泪水的气味，变成一种说不清的苦涩。楼道里的灯自动熄灭，黑暗像块厚重的绒布，轻轻裹住了这个小小的身影。

突然，隔壁的门"吱呀"一声开了条缝，暖黄的灯光斜斜地切进黑暗的楼道。钱榆林听见王阿姨压低的嗓音："...就是隔壁家那个丫头，妈妈死了都没流一滴泪......真的是......真的是......"

"嘘，小点声。"另一个邻居接话，"那孩子心硬得很，整个儿一冷血动物似的..."

门锁"咔哒"转开的瞬间，隔壁传来慌乱的关门声。钱榆林踢掉球鞋时，发现左脚鞋带不知什么时候散了，脏兮兮的带梢拖在地上，像条死掉的小蚯蚓。

"我回来了。"她对着黑洞洞的客厅喊，声音比平时高了八度。没人应声，只有厨房水龙头漏下的水珠砸在不锈钢盆里，叮——叮——

书包扔在沙发上时，压瘪的槐花从口袋滑出来，在褪色的布艺沙发上留下几个湿漉漉的印子。钱榆林打开电视，晚间动画片的声音立刻灌满房间。她调到最大音量，主持人夸张的笑声震得玻璃柜门微微发颤。

动画片里正放到主角和妈妈吵架的剧情，钱榆林突然抓起遥控器换台。新闻联播主持人字正腔圆的声音响起："今日我国北方地区普降大雪..."她盯着屏幕下方滚动的气象图，手指无意识地抠着沙发缝，抠出一根长长的头发——在灯光下泛着和妈妈一样的栗色。

筒子楼隔音很差，她听见王阿姨家的小孩在背唐诗："...遍插茱萸少一人..."稚嫩的声音穿透墙壁，钱榆林突然站起来，把电视音量又调大两格。

厨房的排骨汤已经凝了层白油，她舀汤时故意让勺子刮擦锅底，发出刺耳的"吱——嘎——"。热汤顺着食道滑下去，烫得心口发疼。窗户外，李柏川他们玩闹的声音隐约传来，夹杂着易拉罐被踢飞的脆响。

钱榆林把汤碗往水池里一搁，瓷碗撞到不锈钢壁，"当"的一声。她摸出口袋里蔫掉的槐花，一朵朵排在窗台上。月光给花瓣镀上银边，像陈列什么证物。楼下突然爆发出大笑，她"唰"地拉上窗帘，带起的风把几朵槐花扫到了地上。

"...冷血动物..."这三个字突然从记忆里跳出来，钱榆林蹲下去捡槐花时，发现自己的手在抖。花瓣黏在木地板的纹路里，她用力去抠，指甲缝里塞满了淡黄色的花泥。

卫生间的镜子上还留着妈妈最后用的那管牙膏，盖子都没拧紧。钱榆林挤出一大截薄荷味的膏体，突然像抹肥皂似的涂满整个镜面。镜中人影渐渐被白色覆盖，最后只剩下一双通红的眼睛。

桌上的小收音机突然自动播放起来，滋啦滋啦的电流声里，某个午夜频道正在放老歌："...天上的雪悄悄下..."

钱榆林终于哭出声来的时候，电视里天气预报正说到明天要降温。她的眼泪砸在地板上，和方才打翻的汤渍混在一起，形成一小片亮晶晶的沼泽。