夕阳把三个人的影子拉得老长，像三条纠缠在一起的橡皮筋。李柏川挥舞着书包当"流星锤"，书包带子在空中甩出"呼呼"的声响，惊得路边麻雀"扑棱棱"飞起一片。李柏川和王磊的影子在前头活蹦乱跳，钱榆林的影子慢吞吞地跟在后面，像条没精打采的小尾巴。

"看招！"李柏川猛地转身，书包擦着王磊的鼻尖飞过。王磊眼镜片后的眼睛瞪得溜圆，顺手抄起路边的槐树枝反击。枯枝上的荚果"哗啦啦"作响，在暮色里炸开几粒黑籽。

钱榆林跟在后面，脚步比平时慢半拍。她手里攥着半块橡皮——那是放学时张小桃塞给她的，说是赔上次弄断的铅笔。橡皮被她的掌心焐得发软，边缘沾着汗津津的指纹。

"小榆儿！快来看！"李柏川突然蹲在路边水洼前，手指戳着水面，"像不像宇宙飞船？"涟漪荡开时，倒映的云彩碎成闪亮的鳞片。

王磊凑过去时眼镜滑到鼻尖，水光在他镜片上跳跃："明明是UFO！你看这光晕......"他突然抓起一把石子往水里扔，"看我的陨石雨！"

钱榆林慢悠悠地踢着石子，那颗灰扑扑的小石子滚了半米就停住了。她低头看了看，连弯腰捡起来的兴致都没有。

"榆林！快来看！"李柏川突然趴在地上，指着砖缝里一队蚂蚁，"它们在搬面包屑！"他的声音因为兴奋而有些变调。

"嗯。"钱榆林应了一声，脚步都没停。她的目光扫过那群蚂蚁，连蹲下来看的动作都懒得做。

王磊献宝似的举起一个奇怪的石头："你看这个像不像恐龙牙齿？"阳光照在石头的棱角上，确实闪着些奇异的光泽。

钱榆林扯了扯嘴角："还行吧。"她的手指无意识地卷着书包带，一圈又一圈，直到带子缠得死死的。

李柏川不死心，突然从书包里掏出一个纸飞机："我折的新式战斗机！能飞超级远！"他用力一掷，纸飞机在空中划出一道漂亮的弧线。

钱榆林抬头看了一眼，又低下头去。她的目光落在自己鞋尖上，那里沾了一点泥渍，可能是早上踩到水坑留下的。

泥渍在钱榆林的白球鞋上，洇出几个深色的圆点。她低头看着那些斑点慢慢扩散，突然想起妈妈最后那双鞋——也是这么湿漉漉的，结着冰碴，被派出所的人装在塑料袋里递过来。

"喂！发什么呆？"李柏川的巴掌拍在她肩上，力道没控制好，拍得她一个趔趄。她手里的橡皮飞出去，"啪"地黏在了电线杆的小广告上。

王磊扶了扶眼镜，突然指着她身后："你书包拉链开了。"钱榆林反手去摸，却摸到一截断掉的红头绳——就是早上被铁栏杆钩断的那根。她突然觉得后颈发凉，好像有雪花顺着衣领滑进去。

"我们来玩捉迷藏吧！"李柏川已经蹿到老槐树后，树皮蹭得他校服"沙沙"响，"数到十——"

王磊突然拽住钱榆林的手腕往墙角拖："快藏这儿！"他的手指冰凉，沾着槐树汁液的黏腻。墙角堆着几个空酒瓶，绿玻璃反射着夕阳，在地上投出锯齿状的光斑。

钱榆林的呼吸突然变得又急又浅。那些酒瓶的标签被雨水泡发了，但还能认出"高粱"两个字——和妈妈最后攥着的那个酒瓶一模一样。瓶口缺齿的地方，说不定还留着妈妈嘴唇碰过的痕迹。

"找到啦！"李柏川的脑袋从墙头冒出来，笑得见牙不见眼。他正要跳下来，突然愣住："小榆儿，你眼睛怎么红了？"

王磊的眼镜片闪过一道反光，他悄悄松开攥着钱榆林袖口的手。那里留下一小片潮湿的褶皱，像朵蔫掉的槐花。

"沙子进眼睛了。"钱榆林用袖口狠狠擦了擦眼眶。袖口的线头被泪水沾湿，在脸上刮出细小的红痕。她弯腰去捡书包时，听见酒瓶"叮当"相撞的声音，清脆得让人牙酸。

"我没事。"钱榆林打断他，声音平平的，"就是有点累。"她把手插进口袋里，摸到早上那包已经蔫了的槐花，花瓣都黏在了一起。

王磊推了推眼镜，想说点什么，最后还是闭上了嘴。三个人就这样沉默地走着，只有李柏川时不时踢一下路边的易拉罐，发出"咣当咣当"的声响。

路过小卖部时，李柏川突然掏出几个硬币："我请客！吃冰棍吗？"

钱榆林摇摇头，连平时最喜欢的绿豆冰棍都没能让她提起兴趣。她看着玻璃柜上自己的倒影，眼睛下面有淡淡的阴影。

"那...我们送你回家吧？"王磊小心翼翼地问。