骨灰坛被姥姥单手托在胸前，坛底还粘着干涸的猪血。她另一只手抓起算盘，钢珠"噼里啪啦"崩飞出去，有一颗直接嵌进了小叔公的脑门。

"滚。"

这一个字像道炸雷，满屋子的人顿时乱作一团。

二姨奶的银镯子"当啷"一声卡在了门框上，她猛地一扯，镯子变形了也没顾得上，只顾着把臃肿的身子往门外挤。蓝布衫后襟"刺啦"裂开道口子，露出里面发黄的汗衫，上面还印着"塑料厂先进工作者"的红字——那是筱雅生前给她买的。

表舅的卷烟掉在地上，火星溅到裤管上烧出个焦黑的洞。他像只受惊的螃蟹横着往门口挪，后背"咚"地撞上门框，金牙从嘴里飞出来，在门槛上蹦了两下，掉进了鸡食槽里。

三婶的胖手打翻了烛台，热蜡泼在她新烫的卷发上，顿时凝固成几绺滑稽的蜡条。她尖叫着往外冲，发髻上那朵孝布扎的白绒花掉了下来，被慌乱逃窜的人群踩进泥里。

小叔公最是狼狈。他踉跄着往后退，鞋底踩到那张"定金五百"的照片，脚下一滑，整个人仰面栽进了院子的泥水坑。中山装后摆翻起来盖在脸上，露出两条麻杆似的瘦腿，裤腰带上还别着个掉漆的算盘——正是当年昧下抚恤金时用的那个。

满屋子人你推我挤地往外逃，门槛上卡着只千层底布鞋，不知是谁落下的。檐下的公鸡扑棱着翅膀跳上墙头，"喔喔"地叫着，像是在嘲笑这群落荒而逃的人。

月光冷冷地照着这一切。姥姥站在堂屋中央，手里的斧头还在微微颤动，刃口上粘着一缕小叔公的头发。小榆儿看见姥姥的衣角也在抖，但不是因为害怕——那是用尽全力后，肌肉不自觉的痉挛。

烛火渐弱时，姥姥的肩膀突然塌了下来。

她慢慢滑坐在条凳上，方才还绷得笔直的脊背此刻弯成一张旧弓。斧头从她指间滑落，"咣当"一声砸在地上，惊醒了供桌下打盹的公鸡。

月光从她佝偻的背上流下来，在青砖地上汇成一洼银亮的水泊。骨灰坛被她抱在怀里，坛底还沾着猪血的指印，此刻正随着她颤抖的呼吸一下下蹭着补丁摞补丁的衣襟。

小榆儿看见姥姥的手在摸坛口的刻痕——那动作轻得像是怕碰疼谁。粗糙的指腹一遍遍描着"寿"字的笔画，指节上还粘着算盘珠崩裂时刮出的木刺。

一滴混浊的泪砸在坛身上，顺着"慈"字的竖心旁往下爬。姥姥慌忙用袖子去擦，却把香灰抹开了，糊成一片灰白的雾。她突然剧烈地咳嗽起来，咳得整个人都在抖，像棵被雷劈过的老槐树，连带着怀里的骨灰坛也跟着簌簌作响。

姥姥的手突然抖得更厉害了，像枯枝在寒风中打颤。她摸索着去掏外衣口袋——那件靛蓝布衫的兜已经被磨得发毛，边缘脱了线，露出里头灰白的衬布。手指在兜里搅了两下，勾出个皱巴巴的铝箔药板，上面的字迹早就磨花了，只剩几粒药片还嵌在塑料泡里，像几颗发霉的黄豆。

她抖索着掰下一粒，指甲缝里还沾着香灰。药片在半途掉到地上，滚进了供桌的裂缝里。姥姥佝下腰去够，脊椎骨节在蓝布衫下凸起，像一串算盘珠子。捡起来也顾不上擦，直接塞进嘴里，干咽了几下，喉结在松垮的皮肤下艰难地滚动。

月光照见铝箔板上最后两粒药，其中一粒已经裂了缝。姥姥把药板攥在手心里，塑料边角硌得掌纹生疼。她闭着眼等药效上来，嘴角那道常年下垂的皱纹突然抽搐起来——降压药是筱雅生前从城里寄来的，每月初八准时到，用医院处方笺包着，边角总折得方方正正。

檐下的公鸡突然扑棱翅膀，"喔"地叫破了寂静。姥姥猛地睁开眼，浑浊的瞳孔里映着将熄的烛火。她下意识去摸胸口——那里本该别着支钢笔，是当年筱雅领第一笔工资时买的。钢笔早被小叔公抵了赌债，只剩个褪色的蓝墨渍留在衣兜上，像块陈年的瘀青。

公鸡踱过来，歪头瞅了瞅她，突然啄起地上散落的算盘珠。"嗒、嗒"的声响里，姥姥的影子在墙上越缩越小，最后变成小小的一团，和骨灰坛的影子融在一起，分不清彼此。

供桌上将熄的烛火突然爆了个灯花。火光最后跳动的瞬间，照亮了姥姥脚边那堆撕碎的欠条——其中一片正好写着"今欠张周氏"，后面的数字已经被泪水浸得模糊不清。