厨房里弥漫着泡菜的香气，混合着淡淡的酸味。姥姥看着小榆儿吃得津津有味的样子，突然感觉心里某个空缺的地方被填满了。

"以后，"姥姥轻声说，"姥姥教你做泡菜，好不好？"

小榆儿抬起头，嘴里还含着泡菜，眼睛亮晶晶的："好！"

收拾房间时，姥姥从箱子里翻出一个布娃娃。"这是你妈妈五岁时的生日礼物，"她轻轻拍掉娃娃身上的灰尘，"她一直抱着睡觉，直到......"姥姥的声音哽咽了，没有说下去。

小榆儿的房间被重新布置过。姥姥带来了新的被褥，上面绣着小小的樱花图案。"你妈妈小时候最喜欢樱花了，"姥姥一边铺床一边说，"每年春天都要去公园看樱花。"

姥姥在厨房忙碌。泡菜的香味飘出来，混合着糖醋排骨的香气。小榆儿站在厨房门口，看着姥姥熟练地翻炒着锅里的菜。她的动作和妈妈很像，却又不太一样。

"来尝尝，"姥姥夹起一块排骨，"看合不合口味。"

小榆儿夹起一块红烧排骨，小心翼翼地咬了一口。当那熟悉的味道在舌尖绽放时，她的手突然顿住了。酸甜适中，肉质软烂，入口即化——这味道，和妈妈最后一次做的红烧排骨一模一样。

她的眼睛一下子湿润了，却固执地不肯让眼泪流下来。她又夹了一块，这次是连着骨头一起咬，仿佛这样就能离妈妈更近一些。

"好吃吗？"姥姥轻声问，目光温柔地注视着她。

小榆儿点点头，嘴里塞得满满的，说不出话来。她的手指无意识地摩挲着碗沿，那里有一道浅浅的划痕，和妈妈用的碗一模一样。

她又夹了一块排骨，这次是带软骨的部分。妈妈以前总说，软骨最有营养。小榆儿记得，最后一次吃妈妈做的红烧排骨时，妈妈也是这样说的。

"小榆儿，"姥姥的声音有些哽咽，"慢点吃......"

小榆儿却像是没听见，继续狼吞虎咽。她的动作越来越快，仿佛这样就能把所有的思念都咽下去。排骨的汁水沾在嘴角，她也顾不上擦。

突然，她的动作停住了。筷子掉在桌上，发出清脆的响声。她的肩膀开始颤抖，却依然固执地低着头，不肯让姥姥看见她的眼泪。

"妈妈......"她的声音轻得像耳语，"妈妈做的排骨也是这个味道......"

姥姥的手颤抖着伸过来，轻轻擦掉她脸上的泪痕。小榆儿却猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。

"妈妈只是出去买菜了，"她的声音突然提高，"她很快就会回来的！"

她的目光落在厨房门口，仿佛下一秒妈妈就会推门进来，像往常一样笑着说："小榆儿，妈妈回来了。"

姥姥的眼眶红了。她站起身，轻轻抱住小榆儿颤抖的身体："小榆儿......"

"妈妈答应过的，"小榆儿的声音带着哭腔，"她说要教我做饭，要看着我长大......"

她的手指紧紧攥着姥姥的衣角，像是抓住最后一根救命稻草。眼泪终于决堤，她却固执地不肯哭出声，只是无声地抽泣着。