窗外的天竺葵开出了花苞，粉红色的花蕾在微风中轻轻摇曳，像是为这个平凡的日子增添了一抹亮色。妈妈每天都会变着花样给小榆儿做好吃的，偶尔还会带她去小公园散步。小榆儿的脸上渐渐恢复了笑容，仿佛那个在乐园里幸福的小女孩又回来了。

晚上，小榆儿和妈妈坐在沙发上，看着电视里的节目。妈妈轻轻搂住小榆儿的肩膀，低声问道：“小榆儿，最近开心吗？”

小榆儿靠在妈妈怀里，点点头：“嗯，很开心。有妈妈在，我就觉得特别幸福。”

妈妈的眼眶微微红了，她轻轻拍了拍小榆儿的背，声音有些哽咽：“小榆儿......”

小榆儿抬起头，看着妈妈的眼睛，认真地说道：“妈妈，我也会一直陪着你的。”

母女俩相视一笑。窗外的风轻轻拍打着窗户，但屋内的温暖却让这个冬夜显得格外宁静。

腊月里反常地暖了三天，筒子楼背阴处的雪堆塌成了驼背老人。第四天回寒时，钱榆林在窗玻璃的冰花后面，发现海棠枝上爆出了五个红嘴儿似的芽苞——第二天它们就被冻成了冰琉璃。

妈妈偶尔在晚饭后倒一小杯酒，坐在沙发上慢慢啜饮。酒瓶是那种普通的白酒，瓶身上贴着简单的标签，酒液在玻璃杯中泛着淡淡的琥珀色。妈妈喝酒时总是很安静，眼神望着窗外，仿佛在想着什么遥远的事情。小榆儿偶尔会看着妈妈喝酒的样子。

“妈妈，你在喝什么呀？”有一天，小榆儿忍不住问道。

妈妈回过头，脸上带着温柔的笑意：“这是酒，妈妈喝一点，放松一下。”

小榆儿点点头，她继续低头写作业，偶尔抬头看看妈妈，发现妈妈的眼神有些迷离，像是沉浸在某种回忆中。

窗外的夜色渐深，筒子楼里一片寂静，只有偶尔传来的风声和远处车辆的轰鸣声。小榆儿坐在书桌前，手里握着笔，努力集中注意力写作业。妈妈坐在沙发上，手里握着一杯酒，眼神涣散，脸上带着一丝痛苦的表情。酒瓶已经空了大半，妈妈的手微微发抖，酒液从杯口洒出来，滴在地板上，留下淡淡的痕迹。

突然，妈妈猛地抬起头，眼神变得凌厉而愤怒。她盯着小榆儿，声音尖锐而刺耳：“你怎么还在写作业？整天就知道写作业！你知不知道妈妈有多辛苦？你爸爸走了，留下我一个人，你还不懂事！”

小榆儿的手一抖，笔尖在纸上划出一道长长的痕迹。她抬起头，眼里满是惊恐：“妈妈，我……我只是想把作业写完……”

“作业！作业！你就知道作业！”妈妈的声音越来越大，像是要把所有的愤怒都发泄出来，“你看看别人家的孩子，多懂事！你呢？整天就知道让我操心！”

小榆儿的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转：“妈妈，对不起……我不是故意的……”

“对不起？对不起有什么用！”妈妈猛地站起来，手里的酒杯摔在地上，发出刺耳的碎裂声。她摇摇晃晃地走到小榆儿面前，手指着她的鼻子，“你知不知道妈妈为了你付出了多少？你爸爸走了，我一个人撑起这个家，你还不懂事！”

小榆儿的眼泪终于掉了下来，她紧紧抱住自己的膝盖，声音哽咽：“妈妈，你别这样……我会听话的……我会好好学习的……”

“听话？你什么时候听话过！”妈妈的声音里带着深深的失望和愤怒，“你看看你，整天就知道哭！哭有什么用！你知不知道妈妈心里有多难受！”

小榆儿的哭声越来越大，像是要把所有的委屈都哭出来。她的肩膀一耸一耸的，眼泪顺着脸颊滑落，滴在作业本上，晕开一片湿痕。

就在这时，门外传来一阵急促的敲门声。邻居王婶的声音从门外传来：“小榆儿妈妈，你怎么了？小榆儿怎么哭得这么厉害？”

妈妈愣了一下，眼神有些恍惚，但很快又恢复了愤怒：“你别管！这是我们家的家事！”

王婶的声音里带着一丝焦急：“小榆儿妈妈，你别这样，孩子还小，有什么事好好说……”

“好好说？我怎么好好说！”妈妈的声音里带着一丝哭腔，“你们谁都不懂！谁都不懂我有多难！”