她踮脚去够衣柜顶上的毯子，却碰倒一个铁盒。盖子摔开的瞬间，几张照片散落出来——

穿工装的男人站在挖掘机旁，背后的烈日模糊了他的脸；穿护士服的女人抱着婴儿，笑容像被水泡褪了色。

照片背面用铅笔写着：“川川6岁生日”，日期是七年前。

那晚，月光透过窗户洒进来，在地上铺了一层银霜，像是为这个寂静的夜晚蒙上了一层薄纱。李柏川已经睡着了，呼吸均匀而深沉，眉头却微微皱着，仿佛在梦里也在担心着什么。小榆儿轻轻坐起身，借着月光看着李柏川的脸，心里涌起一阵酸楚，眼泪不知不觉地掉了下来，砸在床单上，晕开一小片湿痕。

她轻手轻脚地爬起来，从书包里翻出纸笔。月光下，她的手指微微发抖，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的字迹，像是她此刻的心情，凌乱而难以平静：

李柏川哥哥：

我想了好久好久，还是决定要回去找妈妈了。这几天是我过得最最开心的时候！你煮的面是世界上最好吃的面，比我以前吃过的所有面都好吃。你还帮我擦药，给我穿你的衣服，陪我折纸鹤...我从来没有这么开心过。

可是，妈妈今天哭得好伤心。她说她知道错了，我想，她可能真的知道错了。她是我的妈妈，我不能一直躲着她。

李柏川哥哥，你不要担心我。我会记得你说的话，如果妈妈再打我，我就跑，跑到你这里来。你一定会给我开门的，对不对？

再见啦，李柏川哥哥。你要记得按时吃饭，不要总是吃泡面。还有，睡觉的时候不要总是皱着眉头，会变老的。

小榆儿

写到最后，小榆儿的眼泪已经模糊了字迹。她擦了擦眼睛，把纸条轻轻放在李柏川的枕边，像是放下了她最后一点不舍和牵挂。月光下，她最后看了一眼这个温暖的小屋。李柏川的旧衣服整整齐齐地叠在椅子上，茶几上还放着他们一起折的纸鹤，厨房里飘来淡淡的面条香气，仿佛一切都还停留在那个温暖的冬夜。

小榆儿轻轻打开门，冷风灌了进来，像是要把她推回那个她不愿面对的世界。她缩了缩脖子，回头看了眼熟睡的李柏川，轻轻关上门，像是关上了她短暂的安全感。

脚步声渐渐远去，月光依旧静静地洒在房间里。李柏川翻了个身，似乎梦见了什么，嘴角微微扬起。他不知道，这个夜晚，有一个小女孩带着满心的感激和不舍，

李柏川是被楼下收废品的吆喝声吵醒的。他迷迷糊糊翻了个身，手往旁边一搭——空的。

被子还留着一点暖意，但钱榆林常睡的那一侧已经凉了。他猛地坐起来，床头的纸鹤被风带得晃了晃，底下压着一张对折的作业纸。

李柏川盯着那行歪歪扭扭的字，脑子嗡的一声。他连拖鞋都来不及穿，光着脚就冲了出去。

李柏川先是在筒子楼附近转了好几圈，一边跑一边喊“钱榆林”，声音越喊越哑。楼下卖早点的张婶探出头：“大清早的，找那小丫头啊？她天没亮就出门了，往东边走的。”

他顺着东边跑，脑子里拼命回想钱榆林平时喜欢去的地方：小公园的秋千、巷子口的文具店、学校后门的槐树。

跑到学校附近时，他撞见了班上的几个男生。他们正蹲在墙根下拍卡，李柏川一把拽住最熟的陈小胖：“你们看见钱榆林了吗？穿红毛衣那个！”

陈小胖挠挠头：“没有……没有......”

转身时听见有小孩喊："快看！天上有人放风筝！"

那是一只红色的纸鹤风筝，在十月的晴空里越飞越高。李柏川仰着头，直到脖子发酸，直到风筝变成一个小红点，直到眼泪倒流回眼眶。