小榆儿用筷子尖戳了戳嫩嫩的蛋黄。她认识这个哥哥！上学期在操场边上，她看见他把自己的点心分给哭鼻子的一年级小朋友。那时候他站在阳光里，校服扣子闪闪发亮，像动画片里的王子。现在王子就坐在她对面，鼻尖上还沾着一点点番茄酱呢。

小榆儿捏着衣角上的蝴蝶结。她当然知道李柏川哥哥，全校最厉害的六年级生！上次他在主席台领"三好学生"奖状时，她在下面把手都拍红了。可是现在他看她的眼神，就像看教室里新来的转学生一样。

碗里的面条已经见底，王磊满足地拍了拍圆滚滚的肚子，打了个响亮的饱嗝。李柏川忍不住笑了，也跟着打了个嗝。小女孩低着头，轻轻打了个小嗝，随即不好意思地捂住了嘴，脸颊微微泛红，像是被这突如其来的声音吓了一跳。

"你叫什么名字啊？"王磊凑近小女孩，好奇地问，眼神里带着孩子特有的天真和探究，"你怎么会在雪堆里？"

小女孩往沙发角落里缩了缩，像是被这个问题刺痛了某根神经。她的手指紧紧绞着衣角，指节泛白，嘴唇抿成一条线，没有回答。她的目光却始终追随着李柏川，仿佛他是她唯一的安全感来源。

"你家住哪儿？"王磊不依不饶，声音里带着一丝急切，"你爸妈呢？"

小女孩的头垂得更低了，几乎要埋进膝盖里。她的肩膀微微颤抖，像是被什么无形的重压压得喘不过气来。李柏川注意到她的不安，心里一紧，立刻起身收拾碗筷："王磊，别问了。"

"可是..."王磊还想说什么，却被李柏川一个凌厉的眼神制止了。他张了张嘴，最终悻悻地闭上了。

厨房里传来哗哗的水声，李柏川在洗碗。小女孩的目光一直追随着他的背影，仿佛那是她唯一的光亮。她的眼神里有一种说不清的依赖和恐惧，像是害怕他会突然消失，留下她一个人面对这陌生的世界。

她的目光黏在李柏川哥哥的手腕上——那里贴着卡通创可贴。上周篮球比赛时他摔倒的画面突然在脑子里冒出来，当时她急得差点把加油棒捏断。现在这道伤口就在眼前，创可贴上的皮卡丘正冲她笑呢。

王磊挠挠头，换了个话题："李柏川，明天我们去打雪仗吧？"

"明天再说。"李柏川擦干手走出来，看见小女孩正抱着膝盖，眼神空洞地望着窗外。她的目光像是穿透了玻璃，落在某个遥远的地方，那里或许有她不愿回忆的过去。

外面的风雪似乎小了些，但天色已经完全暗了下来。王磊看了看窗外，又看了看小女孩，突然压低声音问李柏川："她是不是...不会说话啊？"

李柏川摇摇头，声音里带着一丝警告："别瞎猜。"

小女孩似乎听到了他们的对话，转过头来看了李柏川一眼，眼神里带着一丝恳求，像是希望他能替她挡住所有的追问。李柏川心里一软，走过去坐在她旁边："累了吧？要不要睡会儿？"

小女孩点点头，往李柏川身边靠了靠，像是找到了一个可以依靠的港湾。王磊见状，撇撇嘴，语气里带着一丝酸意："李柏川，你对她可真好。"

"她需要帮助。"李柏川简单地说，声音里带着一种不容置疑的坚定。他起身去柜子里找出一条干净的毯子，轻轻抖开，递给小女孩。

王磊看了看小女孩，又看了看李柏川，突然站起来："那我先回去了，我妈应该消气了。"

"路上小心。"李柏川叮嘱道，目光却始终没有离开小女孩。

王磊走到门口，又回头看了眼小女孩，欲言又止，最后只是挥挥手："明天见，李柏川。"

门关上了，房间里安静下来。李柏川把毯子递给小女孩："睡吧，我在这儿。"

小女孩接过毯子，却没有躺下，而是继续用那双大眼睛看着李柏川。窗外的路灯透过窗户洒进来，在她的眼睛里映出点点星光，像是藏着无数未说出口的故事。

李柏川叹了口气，轻轻拍了拍她的肩膀："别怕，我会保护你的。"

小女孩终于慢慢躺下，蜷缩在沙发上，像一只终于找到庇护所的小动物。她的呼吸渐渐平稳，但眉头依然微微皱着，像是在梦中也不得安宁。

他永远不会知道，操场边上那个总在数蚂蚁的小不点，现在正睡在他家的沙发上。就像他不知道，她书包夹层里藏着从他抽屉缝飘出来的、画满篮球小人的英语听写纸。

风雪拍打着窗户，发出轻微的响声。李柏川望着窗外漆黑的夜空，突然觉得这个冬夜格外漫长。

平静的日子过了好几天。小女孩——现在李柏川知道她叫小榆儿——渐渐适应了筒子楼的生活。她依然不怎么说话，但眼神里少了些警惕，多了些依赖。每天清晨，她会帮李柏川整理床铺；傍晚，她会坐在窗边，看着李柏川放学回来，脸上露出浅浅的笑容。

这天傍晚，李柏川背着书包刚走进楼道，就听见一阵嘈杂的声音。一个穿着邋遢的女人正在挨家挨户地敲门，手里拿着一张皱巴巴的照片。

"你有没有见过我的小榆儿？"女人的声音沙哑而急切，"这么高，扎着马尾辫，穿着红毛衣..."

李柏川的心猛地揪紧了。他躲在楼梯拐角，偷偷看了一眼女人手中的照片。虽然照片已经泛黄，但他一眼就认出那是小榆儿——笑容灿烂，和现在判若两人。

"没见过。"邻居不耐烦地关上门。

女人踉踉跄跄地走向下一家，身上的酒气隔着老远都能闻到。她的头发乱糟糟的，眼睛布满血丝，手里除了照片，还攥着一个空酒瓶。

李柏川的心跳得厉害。他悄悄绕到另一侧楼梯，快步跑回家。打开门，小榆儿正坐在窗边折纸鹤，听见动静转过头来，露出一个浅浅的笑容。

"小榆儿，"李柏川关上门，压低声音，"你妈妈...是不是在找你？"

小榆儿的笑容瞬间消失了。她猛地站起来，纸鹤掉在地上。她的脸色变得苍白，身体开始发抖，像是被什么可怕的东西攫住了心脏。

李柏川赶紧走过去："别怕，我不会让她找到你的。"