听着母亲在那头，声音从最初的慌乱，渐渐变成一种因过于急切而有些颠三倒四、却又停不下来的念叨：

“没事就好，没事就好……吓死妈了……你在姑姥那儿好不好？吃饱没？天热了，别贪凉……钱够不够花？妈这儿还有点，给你寄去……”

那些话，琐碎，重复，甚至有些颠三倒四。哥就那么听着，背挺得笔直，一动没动。只有他握着听筒的手指，关节处捏得发了白。中间有好几次，他嘴唇动了动，像是想插句话，却最终还是没发出声音，只是把头更低地埋向听筒，仿佛那样就能离那个声音近一点。

他忽然想起，自己已经很久没叫过一声“妈”了。

不是不想，是那个称呼，和着这三年的独自硬扛、和着那些深夜数钱时的沉默，一起被压在了心底某个角落，蒙上了太厚的灰。此刻，它被母亲的声音猛地擦亮，烫得他心口生疼，却更叫不出口。

“妈……”

他在心里喊了一声，很轻。嘴唇嚅动了一下，终究没有声音。

然后，在母亲又一次急切地问“军儿？你咋不说话？听得到不？”的时候，他像被烫到一样，猛地将听筒从耳边移开，摁回了电话机上。

“咔哒。”

他听着，闭了一会儿眼。再睁开时，手一松，听筒落回了机座上。

没有“咔哒”的巨响，只有一声沉闷的“嗒”，在邮电所里回荡着。那声音仿佛敲在了哥的心上，让他的心猛地一沉。

“通了？”阿姨关切地问。她的眼神里充满了疑惑和担忧，仿佛在猜测着电话那头的情况。

“……通了。”哥的声音哑得像磨砂纸，粗糙而低沉。那声音里空落落的，好像刚才几分钟的沉默，把他说话的力气都给抽干了。

“那说话呀！长途费钱着呢！”阿姨着急地催促道。她的眼神里充满了不解，不明白哥为什么好不容易打通了电话却不说话。

哥摇了摇头，没解释什么。他的眼神有些空洞，仿佛沉浸在自己的世界里。他默默地把第二张纸条推过去，那纸条在他的手里仿佛有千斤重，他推得很慢，很用力。

第二个电话的过程差不多。阿姨报号码、等待，听筒里传来另一个男人的大嗓门：“找王铁山？修坝去了！工地没电话！有啥事我转告！” 声音很大，带着乡音。

这次，哥连等都没等。对方话音还没落，他就低声说了句“不用了，谢谢”，然后把听筒轻轻放下了。那动作迅速而果断，他的眼神里充满了失落。

他转过身，没看任何人一眼，径直走出了邮电所。他的背影显得那么孤独而落寞，他的脚步有些踉跄，仿佛失去了支撑的力量。

我追出去时，白花花的阳光劈头盖脸地砸下来，刺得人睁不开眼。那阳光仿佛带着一种无形的压力，让人喘不过气来。哥在门口那棵歪脖子槐树下停住了脚，背对着我，肩膀垮了下去，头深深低着，抵在粗糙的树干上。那树干粗糙而干裂，布满了岁月的痕迹，就像哥此刻的心情。

他的背影在阳光下显得那么瘦弱而无助，仿佛一阵风就能把他吹倒。他的身体微微颤抖着，仿佛在努力克制着自己的情绪。他的双手紧紧握拳，指关节都泛白了，仿佛要把所有的痛苦都捏碎。

他就那样靠了一会儿，一动不动，仿佛与这个世界隔绝了一般。树影筛下的光斑在他洗得发白的衬衫后背上明明灭灭地闪烁着，像是他内心波动的情绪。那光斑跳跃着，仿佛在诉说着他的孤独和无奈。

然后，他直起身来，用手掌重重抹了一把脸，仿佛要抹去所有的泪水与悲伤。他的动作粗暴而有力，仿佛要把所有的痛苦都发泄出来。他头也不回地往家的方向走去，脚步比来时更沉了。