医务室的消毒水气味浓重刺鼻，混合着窗外飘来的潮湿泥土气息，形成一种令人窒息的氛围。林光坐在白色的病床上，校医正小心地为他处理扭伤的脚踝。

冰凉的药膏触及皮肤，带来一阵刺痛，却远不及他心中的烦躁。

陆离最后那句话仍在耳边回响，像一根细针，精准地刺入他心中最不安的角落。

“不是每次都能这么幸运...”

那究竟是警告，还是关心？或者更糟——是一种看穿一切后的戏弄？

林光的手指无意识地收紧，攥皱了床单。他不喜欢这种不确定的感觉，更不喜欢陆离总能轻易扰乱他心绪的事实。

“扭伤不严重，但这两天尽量少走动。”校医包扎好伤口，嘱咐道，“每天记得换药，如果肿得更厉害就再来看看。”

林光心不在焉地点头，目光却飘向窗外。雨不知何时已经停了，夕阳从云层缝隙中透出，将湿润的校园染上一抹暖金色。

该回去了。他试着站起身，脚踝传来一阵刺痛，让他不得不扶住墙壁。

就在这时，医务室的门被轻轻推开。

林光下意识地抬头，心跳骤然停滞。

陆离站在门口，逆着光，身影被夕阳拉得很长。他换回了整洁的校服，白衬衫一丝不苟，仿佛刚才球场上的激烈对抗从未发生。

两人目光在空中相遇，一时间谁都没有说话。

最终是陆离先迈步走进来，手中拿着一个透明的文件夹。

“李老师让我把这个带给你。”他将文件夹放在床头柜上，“下周科技创新大赛的补充资料。”

他的声音平静无波，听不出任何情绪，仿佛只是完成一项例行公事。

林光的目光落在文件夹上，却没有去拿。他的全部注意力都集中在面前这个人身上，试图从那张毫无表情的脸上找出丝毫破绽。

“谢谢。”他生硬地说，声音比预期中更加冷淡。

陆离微微颔首，却没有立即离开。他的目光扫过林光包扎好的脚踝，停留了片刻。

“还好吗？”他问，语气依然平淡，但问题本身却出乎林光的意料。

这是在关心他？还是另一种形式的嘲讽？

林光的心中涌起一股无名的怒火。他讨厌这种模棱两可的态度，讨厌陆离总是能保持冷静自若，而自己却总是被情绪左右。

“死不了。”他冷冷地回答，试图掩饰内心的波动。

陆离的眉头几不可见地蹙了一下，很快又恢复平静。那种细微的变化几乎难以察觉，但林光捕捉到了。

很好，至少这个人不是完全无动于衷。

沉默在两人之间蔓延，沉重而压抑。医务室里的时钟滴答作响，每一秒都显得格外漫长。

林光强迫自己移开视线，看向窗外。夕阳正在下沉，天空染上了深橘色的余晖。他应该离开这里，远离这个让他心烦意乱的人。

但他没有动。某种倔强让他停留在原地，仿佛先离开就是认输。

“如果没事的话，”最终，陆离开口，打破了沉默，“我先走了。”

他转身向门口走去，步伐平稳而从容。

看着那个背影，林光心中的怒火突然爆发。凭什么？凭什么这个人总是能想来就来，想走就走？凭什么他永远是一副掌控一切的样子？

“你看不惯可以离我远点。”

话脱口而出的瞬间，林光就后悔了。这太幼稚，太情绪化，完全不符合他复仇者该有的冷静。

陆离的脚步顿住了。他缓缓转身，目光再次落在林光脸上，那双深邃的眼睛里闪过一丝难以捉摸的情绪。

“为什么？”他问，声音依然平静，却带着一种前所未有的认真。

林光的心脏猛地一跳。他没想到陆离会追问，更没想到自己会被逼到墙角。

所有的理智都在警告他停止，但某种冲动驱使着他继续下去。也许是因为脚踝的疼痛，也许是因为连日来的压力，也许只是因为陆离那种永远冷静的态度让他疯狂。

“因为我讨厌你。”

话一出口，医务室里的空气仿佛凝固了。窗外的夕阳似乎也暗淡了几分，将两人的影子拉长，投射在白色的墙壁上，如同两个对峙的幽灵。

陆离静静地站在那里，没有任何反应。没有愤怒，没有惊讶，甚至没有一丝波动。他只是看着林光，目光深沉得如同不见底的深海。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像是一个世纪那么漫长。

林光强迫自己迎上那道目光，不退缩，不回避。他能感觉到自己的心跳如擂鼓，血液在血管中奔涌，但表面上依然维持着冷漠的表情。

然后，他看到了——在陆离那双永远平静的眼睛里，闪过一丝极快的情感波动。

是困惑？还是...受伤？

不，不可能。陆离怎么可能会受伤？这个人根本没有心。

但那一闪而过的情绪如此真实，让林光几乎怀疑自己的眼睛。

许久，陆离才微微动了一下。他的目光依然锁定在林光脸上，仿佛在寻找什么，又像是在确认什么。

夕阳完全沉入地平线，医务室里的光线迅速暗淡下来。在昏暗中，两人的表情都变得模糊，只有眼睛依然明亮，在阴影中对视。

最终，陆离什么也没说。