“嗯”一生那边传来风声，“刚才看见屋檐下有个燕子窝，老燕子正给雏鸟喂虫子，张着嘴跟小勺子似的。想起你给蛋挞喂羊奶时，好像也是这姿势。”

“哪有！”思念脸有点热，“我用奶瓶喂的，比燕子专业多了。”

“是是是，我们林医生最专业。”一生的声音忽然低下来，“明天去看夏至的古碑，听说上面刻着‘昼晷已云极，宵漏自此长’等我回去，咱们到时候找个公园待一整天，从日出看到日落，好不好？”

思念望着窗外的路灯，忽然觉得眼睛有点酸：“好，再带点猫粮，说不定能遇见流浪猫。”

蛋挞跳回沙发，蜷在她脚边打呼噜。思念摸着猫背，听一生讲他明天的计划，从怎么去祠堂，到要问老乡哪些问题，絮絮叨叨的，像在她耳边说悄悄话。

“对了。”一生忽然想起什么，“今天看见个老太太，给她家狗戴了个小香囊，说是驱蚊的。里面有艾草和薄荷，你们不是要做宠物香包吗？回头我问问配方是不是跟你们的一样？”

“真的？”思念一下子精神了，“那太好了。”

“等我问来就告诉你。”一生笑了，“困了吧？听你声音都软了。”

“不困不困不困。”思念嘴硬，却打了个长长的哈欠，可能生病的人就是想要有个人陪着，就算人不在，电话里也是一样的，不过她也担心一生听出来，又明着撒娇，捏着声音，叫着他名字，“你再讲个跟动物有关的事，我想听。”

“好。”一生清了清嗓子，“今天看见头牛，特聪明，会自己开栅栏门。老伯说它叫老黄，跟你基地那只金毛同名……”

思念听着听着，意识渐渐模糊，最后记得的，是一生说“我后天就回去了”，还有蛋挞往她脖子里钻的毛茸茸的触感。

手机从手里滑下去，屏幕还亮着，通话界面显示【已通话1小时23分】。窗外的路灯依旧亮着，把房间照得暖融融的，像一生的怀抱。

一生挂了电话，胸口还像揣着个暖炉，烧得人心里发慌。

他攥着手机往屋外走，月光把院子里的石板路照得发白，像铺了层霜。堂屋门后堆着半桶井水，他舀了瓢猛灌下去，冰凉的水顺着喉咙滑进胃里，才把那股子燥热压下去。

“聊得挺热乎啊，老大！”杨柏川叼着根草从西厢房钻出来，月光照在他脸上，笑得一脸促狭，“‘土豆配西红柿’，这种梗也就你说得出口。”

一生把水瓢往桶里一扔，溅起的水花打湿了裤脚：“偷听别人打电话？”

“谁偷听了。”杨柏川往院墙边的竹椅上一坐，晃悠着两条长腿，“你那嗓门，隔着两道墙都能听见。再说了，一个多小时呢，我想装没听见都难。”他抬头看了看天，忽然叹口气，“这农村的夜是真亮堂，月光洒在地上，走路都不用开手电。城里哪有这光景，路灯亮得跟白昼似的，反倒看不见星星。”

正说着，一旁的房门“吱呀”一声开了，老伯端着个搪瓷缸子走出来，缸子沿上还沾着圈茶渍。看了看两人，笑起来问着：“睡不着？”

他往竹椅上坐，粗糙的手掌在膝盖上搓了搓，“城里来的年轻人，怕是住不惯这土坯房吧？”

“哪能呢老伯！”杨柏川赶紧挪了挪屁股，给老伯腾出点地方，“您这房子比酒店舒服多了，晚上安安静静的，就听见虫叫。”

老伯笑了，露出豁了颗牙的牙床：“你们城里晚上不热闹？”

“热闹是热闹……”一生在石阶上坐下，望着院外漆黑的田野，“但吵，汽车喇叭声、工地施工声，半夜都不消停。”他想起思念说的，诊所后面的夜市每天开到凌晨，喝醉的人吵架能把猫狗吓醒。

“那是你们城里人事多。”老伯呷了口茶，茶叶在水里打着旋，“我们这儿，日头落山就歇着，鸡叫了才起，哪有那么多杂音。”他往田里指了指，“开春种稻子，夏天薅草，秋天收粮，冬天猫冬，一年就这点活计，心净。”

杨柏川忽然拍了下大腿：“老伯，您上午说春分要撒稻种，是不是得看日子？”

“那可不。”老伯坐直了身子，眼里泛着光，“得等惊蛰过了，雷声把土里头的虫子震醒了，再撒种才出芽。老辈人传下来的规矩，错不了。”他忽然看向一生，“你媳妇是做啥的？总听你说跟猫啊狗的？”

“开宠物诊所的。”一生想起思念给流浪狗包扎伤口时，认真得连头发丝都在使劲，嘴角忍不住往上翘，“天天给猫打针，给狗梳毛，关键她还善良，总想给更多的猫狗一个家，所以之前在忙流浪猫狗赞助，现在直接变成甲方，搞投资了，总之忙得脚不沾地。”

一生平时话不是很多，但一说到思念，话就不由得密集起来，连他自己都没有反应过来。