台灯的暖光漫过客厅，在地板上投下两人一猫的影子。

林一生收拾之后，又翻出手机查宠物急救知识，屏幕光映亮他专注的侧脸，专注到就算他不说，眼前的宠物医生也大概知道是什么原因。

“可能是换环境应激了，之前自由惯了，待了好多天寄养箱，这回来不适应。”没等思念说话，他就给附近的宠物医院打了电话，大部分都是不在营业时间。可是刚说完，他忽然反应过来思念本身就是宠物医生，和她对视着，一边发笑，一边拍着自己的脑袋说，“真是着急昏头了。”

“先喂点温水，物理降温试试。”她说。她抱着蛋挞靠在沙发上，指挥一生干起活来。他去厨房找了个干净的小碗，倒了点温水，又用棉签蘸着水，一点点往猫嘴里送。蛋挞起初抗拒地扭过头，林一生却很有耐心，轻声哄着：“乖，喝一点就不难受了。”那语气，像在对待一件稀世珍宝。

后半夜的客厅格外安静，只有蛋挞偶尔发出的细弱呻吟和窗外远处传来的车流声。思念迷迷糊糊地睡着了，恍惚间感觉有人把她抱起来，脚步很轻，生怕惊醒她。她往热源处蹭了蹭，撞进一个温暖的怀抱，鼻尖碰到他衬衫上的纽扣，冰凉的金属触感让她更安心地蜷缩起来。

“别动。”一生的声音在头顶响起，带着刚睡醒的沙哑。他把她放在卧室床上，又小心翼翼地把蛋挞放在她枕头旁边，猫在睡梦中发出满足的呼噜声。思念眯着眼，看见他正俯身给她盖被子，月光透过窗帘缝隙落在他睫毛上，像落了层细雪。

她下意识伸出手，指尖碰了碰猫的耳朵，小声说，“蛋挞好像退烧了。”

“嗯，后半夜烧就退了。”一生坐在地上，陪在她身边，身体保持着礼貌的距离，却能清晰地听见他的呼吸声，“所以你也赶紧吃药再睡会，你也有些发烫，等会早上再给你们俩量一次体温。”

思念还以为她能躲得了呢。一生把床头的药都送到她嘴边了，哪有不吃的道理，喝了一大口水压一压，然后立马倒下去。

一分钟、两分钟、三分钟过去了，醒了之后就好像很难在入睡了。思念听着身旁的呼吸声，虽然平稳，但总透着一丝不一样，不过黑暗中，两人都默契地没说话。

思念能感觉到他的手臂就在自己身侧，近得只要稍微一动就能碰到。她忽然想起在方水村的那个夜晚，他站在晒谷场的灯光里，眼里的笑意比星光还亮。

晨光爬上窗帘时，思念被蛋挞的舔舐弄醒。

蛋挞正用湿漉漉的鼻子蹭她的脸颊，精神好了许多，尾巴有一下没一下地扫着她的手背。“醒了？”她笑着把猫抱进怀里，转头时对上一生的目光。

他已经醒了，正端看着她，眼里带着刚睡醒的朦胧，却比平时多了几分柔和。阳光透过纱帘落在他身上，给轮廓分明的侧脸镀上一层金边，连胡茬都显得温柔起来，“醒了，就量体温吧！” 说话的声音带着清晨特有的慵懒。

他转身去浴室洗把脸，再回来也是五分钟之后，“多少度？”

“38度，好多了。”思念把体温计递给他看，数字在晨光里清晰可见。

“那你的呢？”一生刚问完，她就把另外一个从胳肢窝抽出来，“36.7，标准得不能再标准了。”

林一生轻轻接过体温计放在床头柜上，盯着她的笑好久，忽然开口：“思念，我搬过来住吧！”

思念愣住了，怀里的蛋挞也停下动作，歪着头看他。阳光在他眼里跳跃，认真得不像在开玩笑。

“……你的脚需要人照顾。”他像是怕她拒绝，又补充道，“蛋挞刚退烧，也得盯着，而且住在这里，离你近一点，还有就是……”他顿了顿，指尖轻轻碰了碰她的发梢，动作带着试探的温柔，“我觉得住在一起，好像更容易能照顾到你。”

最后一句话很轻，却像羽毛拂过心尖，带来一阵酥麻的痒。

思念看着他近在咫尺的脸，想起他推掉重要事情赶来的夜晚，想起他笨拙照顾猫的样子，嘴角的笑意藏都藏不住。