“哎，原来是他啊！”花姐也是葛叔叔的学生，也算是思念这一行的导师之一，在她有时候钻牛角尖，或者心里烦闷的时候，花姐都会开到她，所以一听到“未婚夫”三个字，她立马联想到过去的一些时光，嘴角保持优雅的微笑，伸手与他握着手，“久仰久仰！从思念那边听过你的名字八百遍，今天也算是见到真人了！”

花姐轻轻推开铁门，放大家进去。穿过铁门的刹那，李岗忽然屏住了呼吸。

废弃的院子被打理得像座秘密花园。

东墙根搭着十几个猫舍，每间都铺着洗得发白的旧毛衣；西厢房改成了狗舍，玻璃窗擦得锃亮，能看见几只小狗挤在一起打盹；院子中央的空地上，二十多只猫狗正懒洋洋地晒太阳，看见生人也不躲闪，反倒有只三花猫跳上石桌，用尾巴卷住花姐的手腕。

“这院子以前是个倒闭的养鸡场，”花姐引着他们往里走，声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“租下来的时候，鸡粪堆得齐腰高，志愿者们清了半个月才弄干净。”

她指着北墙的爬山虎，“你看那叶子底下，藏着给怀孕母猫搭的产房，暖和得很。”说话间，她让大伙坐在院中大树的圆桌上，一旁穿着红色马甲的小姐姐适时地端着一壶茶和几个杯子，放下就又拿着扫帚到一旁忙去了。

花姐刚给大家沏上茶，从后面就蹦出一条黄白相间的土狗来，瘸着条后腿，摇着尾巴往思念脚边蹭，倒是一点不怕生人。

花姐弯腰摸了摸狗脑袋，一脸宠溺笑着，看着狗狗的目光都十分温柔，像是看着自己的孩子一般，说话的口气也十分随和，“这是‘来财’，就是思念和陈晨之前从拆迁队手里抢下来的，当时后腿被钢筋划了道口子，现在还不利索。”

思念默默狗狗的头，又抓了它的下巴，给它挠痒，一边动作，一边说着：“花姐，我来之前微信上跟你说了，因为视频素材出来还需要修改，照片也需要做很多周边，所以我想尽快干活，时间真的不多了。”

“行，明白，你需要什么场景和素材都和我说，我来统筹安排，保证完成任务！”花姐说完，晨哥就已经快速动作起来，扛起摄像机，镜头先对准了猫舍外的木牌，开始拍摄。

每块牌上都写着名字：“煤球，2018年冬，捡到于垃圾桶旁”“奶糖，2020年春，被弃养于宠物医院门口”。他没说话，只是镜头缓缓扫过那些名字，像在默读一段段被遗忘的过往，拍摄一段检查一段，觉得中间速度快了，他还会再补拍一条，以防万一。

因为要干活，思念有些顾不上一生，便让他回车上呆着，他说想坐在这里看一看，可以不用管他，思念看他那么坚持也就没说什么。

思念蹲下身，给石桌上的三花猫顺毛。猫的左耳缺了半块，她指尖刚触到皮毛，猫就主动把脑袋往她掌心蹭。“这是‘左耳’，”花姐递过来把梳子，“去年被人用弹弓打伤了耳朵，刚来时见人就躲，现在跟谁都亲。”

李岗跟着陈晨往厢房走，忽然被脚边的动静绊了下。低头一看，是只浑身雪白的小狗，正用前爪扒他的裤腿，细细看着，眼睛上却蒙着层白膜。

“它叫‘星星’，”花姐的声音从身后传来，“生下来就看不见，原主人嫌麻烦，扔在了菜市场。现在可机灵了，听脚步声就知道是谁。”

星星顺着裤腿往上爬，李岗赶紧蹲下身托住它。小狗在他掌心蹭了蹭，发出细碎的呼噜声，温热的鼻尖碰得他手心里发痒。他忽然想起在方水村救助的那只三花猫，这些流浪的小生命，好像只要给点温暖，就能变得这样柔软，他的心都要化了。

小院的石板路被晨露打湿，看着思念开始配合拍摄，一生下意识站起来，跟随陈晨的摄像头，慢慢从她的身旁退出来，站在刻满名字的木牌前，指尖悬在“煤球”那行字上方，他没碰。每块木牌都被摩挲得发亮，像藏着无数个被温柔接住的故事。

不远处，陈晨站在老槐树下架着摄像机拍猫舍，让思念端着猫粮一蹦一跳地从里面走出来，树影斑驳落在镜头上，李岗在一旁帮着调整角度，只需要讲述内容，三个人的动作就十分娴熟。

一生站在原地，西装裤的裤脚沾了点草屑，显得有些格格不入。想上前帮忙扶摄像机，又怕碰歪了角度；想给思念递瓶水，见她正低头听李岗说话，嘴角噙着笑，便又把脚步收了回来。

“林先生是第一次来？”花姐端着盆猫粮走过来，搪瓷盆沿磕出细微的声响。她把猫粮倒进碗里，“星星”立刻摇着尾巴凑过来，雪白的毛蹭着她的裤腿。

林一生点点头，目光落在那只眼睛看不见的狗狗身上，它正用鼻尖轻触思念的鞋尖，像在撒娇。