“领养？”陈晨冷笑一声，转身从急救箱里翻出便携式超声仪，许久，屏幕上模糊的光斑在黑暗中闪烁，“你知道流浪猫的怀孕周期有多混乱吗？这只三花最多八个月大，自己都还是幼猫，却被至少三只公猫强行□□过。”他指着屏幕上大小不一的阴影，“看见没？五只崽的发育程度完全不一样，生下来就是灾难。”

诊室门被轻轻推开，思念站在门口，发梢沾着水，身后跟着王芳。王芳眼睛红红的，显然在门外听了许久：“晨哥，真的…… 没有别的办法了吗？”

陈晨往旁边挪了挪，让她们看清屏幕：“去年冬天，我们救过一只四个月大的玳瑁猫，体重三斤半，怀着六只崽。主人觉得可爱想让它生，结果难产大出血，母子全没保住。王芳，你们社团救助过的流浪猫里，幼猫存活率有多少？”

王芳咬着唇：“不到三成…… 冬天冻死的最多，还有些生下来就带着病。”

“这就是现实。”陈晨关掉超声仪，诊室瞬间暗下来，微弱的灯光照亮他眼底的疲惫，“流浪猫没有避孕意识，公猫会为了□□打出血，母猫发情期被群攻是常事。我们在垃圾桶里捡过刚生下来的幼猫，是被人活活踩死的；在绿化带里见过冻成冰坨的一窝崽，眼睛都没睁开。”

思念瞥了眼李岗和陈晨，下意识把头发夹起来，走到课桌前，慢慢俯下身，轻轻抚摸三花猫的下巴，猫温顺地蹭了蹭她的手心，许久，她忽然叫着王芳的名字，问道：“还记得去前年我们去图村救下那只断腿的橘猫吗？”她声音很轻，却带着不容置疑的力量，“去年冬天它生了三只崽，为了找吃的被车撞断腿，崽全饿死了。我们救它的时候，它还在往车底下钻，以为能找到自己的孩子。”

王芳犹豫许久，点头：“记得，最后还是我、谢淼、杨苗苗三个人把小崽子埋了。”

李岗听到这里，眼泪终于忍不住从眼眶中旋转着掉了下来，砸在消毒布上：“可…… 可终止妊娠，就等于杀死了五只小猫啊！”

思念一直没说话，双手进行消毒后，重新又听了一遍胎心，指尖下意识地摩挲着猫耳后那块松弛的皮肤，那里能清晰摸到突出的脊椎骨。把听诊器慢慢放下，看着李岗的眼睛说着：“不是的。”

她转头看着陈晨，目光与他在空中教会，两人眼神里的平静与默契像多年的老友，“我们是在阻止它们重复痛苦的命运。TNR（绝育后放归）的核心不是杀戮，是控制数量。你想想，如果这五只崽活下来，明年会变成多少只流浪猫？它们又会生多少？最后都逃不过挨饿、受伤、被虐待的结局。”

王芳没想到林姐也会同意，内心十分揪心，指甲深深掐进掌心，四周消毒水的味道呛得她喉咙发紧。

她望着三花猫圆睁的琥珀色眼睛，里面映着自己模糊的影子，像个做错事的孩子，还在争取着：“它们还没见过太阳呢……”她在心里一遍遍念叨，眼前闪过社团招新时拍的宣传片，那些被领养的小猫在阳光下打滚的样子，此刻却碎成了玻璃碴。她甚至想大喊“你们都是刽子手”，可话到嘴边，却被猫肚子上那道深可见骨的伤口堵了回去。

陈晨见状，语气也终于缓和了些：“我们给母猫做绝育，终止妊娠，是为了让它能活下去。等它恢复健康，找个靠谱的领养人，这才是真正的救赎。而不是让它在街头不断生育，不断看着自己的孩子死去。”

思念和陈晨说得越多，王芳的睫毛上挂着泪珠就越多，却就是倔强地不肯让它掉下来。

她想起上学期在校园里喂的那只橘白流浪猫，总在她晚自习回来时等在宿舍楼下，蹭她的裤腿要吃的。耳边听着陈晨说的“群攻”、“虐待”像把钝刀，慢慢割开她对流浪猫生活的美好想象。而当林姐说“断腿橘猫”时，她也亲身见过，那只猫总是拖着条后腿，一瘸一拐地追着蝴蝶跑。

王芳越想越多，慢慢转过身体，看着外面的社团成员，大家互相看看，最后都带着勉强无奈地微笑看着她，好像在说，我们相信你的决定。然后王芳又看了眼李岗，突然吸了吸鼻子：“我知道了，就像……就像我们给流浪猫做绝育，不是不爱它们，是太爱了，不想看它们遭罪。”

李岗沉思许久，低头低语着：“……活着才是最重要的。”也不知道他是对自己说，还是对三花猫说。

四个人突然默契地安静下来，给予对方思考的空间，这时三花猫突然发出一声轻柔的呼噜。

陈晨重新拿起针管，动作稳得像在进行一场神圣的仪式：“思念你来帮我，准备麻醉。术后护理我来盯，李岗，你要是不忍心，你和王芳去通知其他志愿者，去旁边教室把剩下的诱捕笼再检查一遍。”

思念点点头，和李岗交换位置的时候，轻轻拍了拍他的肩膀。他抹了把脸，突然说：“我想留下来帮忙，学怎么照顾术后的猫。”

陈晨瞥了眼思念，看到她点头，嘴角难得弯了弯：“先去洗手，消毒水在架子上第三层，浓度记得稀释到0.5%。”这句话他没说过，但李岗知道，这是念姐平时总提醒他的细节。

王芳带着大家去完成剩下的工作，李岗和思念配合陈晨进行手术，三花猫在麻醉剂的作用下慢慢闭上眼，陈晨和思念低头调试器械，动作同步得像排练过千百遍。

李岗站在两人身旁，看着两人专注的目光，眼里十分坚定，突然明白：真正的善意从来不是纵容，而是带着理性的温柔，在残酷的现实里，为那些弱小的生命，开辟一条能活下去的路。

准备麻醉剂期间，陈晨眼角的余光瞥见思念正轻轻梳理三花猫的毛发，动作和他每次安抚动物时一模一样。脑海里想起自己研一暑假的时候，第一次见到思念，在流浪猫狗聚集的风栖小院中，一场手术中，她也是这样蹲在手术台边，对那只最终没救活的流浪猫说“对不起啊，我们尽力了”。那时她的眼神，和现在一样，藏着温柔，也藏着坚定。

“可以开始了。”李岗的声音及时将陈晨拉回现实，他眨眨眼，目光一如既往地深沉起来。