自从确定要订婚后，日子像被按了快进键。

思念白天在宠物诊所看毛孩子，根据晨哥发来的方案推进VIP服务方案与试营业模式，客户的要求从 “到门口来接”变成“入户来接”，再变成“不在家自己去接”，她对着电脑屏幕揉太阳穴时，手机弹出一生的消息：“今天搞定甜品台，选了你喜欢的草莓口味。”

午休时点开他的每日进度，看见“已购买伴手礼：手工皂礼盒，四种香型”；下班时，屏幕亮起来：“爷爷说要穿他的中山装，我找裁缝熨烫好了。”

有天凌晨两点，她改完最后一版思念宠物诊所VIP服务方案，发了条朋友圈：“月亮都下班了，我还在和‘甲方爸爸’Battle。” 配图是电脑屏幕映出的惨白侧脸。第二天早上，发现一生在评论区留了个月亮表情。

订婚前三日，思念是被快递员的电话叫醒的。

她顶着乱糟糟的头发开门，接过一个半人高的纸箱，眼睛都要瞪出来了，拆开时看见深蓝色丝绒盒子躺在泡沫垫中央。打开的瞬间，眼睛都被亮瞎了。

细碎的星光从盒内漫出来，左右看看，是一座水晶雕琢的天空之城，悬浮在旋转的星系底座上，银河流淌的纹路里藏着细小的LED灯，她用手轻轻一扣，整座城堡便亮起暖黄的光。

手机在这时震动，一生的消息跳出来：“看你发朋友圈的时间好像都是凌晨，昨晚去八音盒专卖店挑了这个。上弦后会奏《天空之城》，希望能祝你好眠。”

思念坐在地毯上，手指拨动侧面的发条，清脆的旋律便在安静的房间里流淌开来，水晶城堡随着音乐缓缓转动，星系底座的光点忽明忽暗，像把整片星空搬进了屋子。

忽然想起之前和一生一起试菜的时候，顺便逛了一下书店，她在音像区停留了很久，对着宫崎骏的原声CD出神，当时他什么也没说，原来都记在了心上。

那么多年，她分得清什么是好奇，什么是喜欢，什么是必须，刚从闫家出来的时候，她和爸爸的日子过得一般，甚至也不算好，所以从那个时候她就强制自己戒掉一些可有可无的小习惯了。

那天晚上，思念破天荒十点就躺在床上，八音盒放在枕边，旋律在黑暗中慢慢轻下去，最后变成若有若无的余韵。她盯着天花板上被星光映出的细碎光斑，忽然觉得这几天的疲惫都被温柔地抚平了。

7月21日，订婚当天的晨光，是带着玫瑰香的。思念换上米白色连衣裙，领口别着一生送的珍珠胸针。这胸针是他进度表里的第19项记录：“胸针：珍珠款，搭配她的锁骨链。”她对着镜子照了照，发现黑眼圈淡了些，大概是昨晚终于睡够了八九个小时。

打车到梧桐巷咖啡馆时，一生正站在二楼窗边打电话。他穿了件浅灰色西装，袖口露出的手表是她回赠八音盒的礼物，虽然知道像他这样的人一定有很多手表，但如果有一个是她送的，想来他每天挑选手表的时候都会想到她吧！

看见她进来，他匆匆说了句“先这样”便挂了电话，快步迎上来替她拉椅子，很自然问道：“累不累？”

“还好。”思念坐下时，发现桌上摆着她爱吃的草莓蛋挞，旁边放着杯热拿铁，奶泡上画着歪歪扭扭的心形，“你什么时候准备的？”

“早上六点就来了。”他笑着揉她的头发，“刚和爷爷通电话，他说已经在来的路上了。”

说话间，楼梯传来脚步声。爷爷拄着拐杖走在前面，雪白的胡子梳得整整齐齐，中山装的扣子扣到最上面一颗。“念念来啦。”爷爷笑眯眯地握住她的手，掌心温暖而干燥，“真是个好姑娘，我们一生有福气了。”

紧随其后的是一生的爸爸林凡，他手里提着个红布包，看见思念便递过来：“这是我和你温……”

林凡瞥了眼一生之后，又改口说：“我挑的镯子，你试试看。”思念打开一看，里面是对银镯子，刻着缠枝莲纹样，朴素却精致。

“谢谢叔叔。”她刚想站起来，被一生按住肩膀。

“坐着吧，都是自家人。”他的指尖带着暖意，“我去楼下看看其他宾客到了没。”

他刚下楼，思念的父亲林立就推门进来了。他穿着熨烫妥帖的衬衫，头发梳得一丝不苟，手里捧着个铁皮饼干盒：“这是你奶奶生前攒的首饰，说等你找到对的人就给你。”思念接过盒子，指尖触到冰凉的铁皮，心里有一股暖流淌过。

最后到的是周燕，她穿了件紫色旗袍，手里拎着个首饰盒，看见思念时，嘴巴刚裂开，就瞥到林一生端庄的模样，立马捏着嘴角，学起大家闺秀的模样来，“这裙子挺好看，我给你买了条项链，配这个领口正好。”思念接过打开，铂金链子上坠着颗小小的月亮吊坠，和一生送的胸针莫名相配。