仪式简单得不像话。

没有司仪，没有鲜花拱门，只有咖啡馆老板老万端来的茶具，和一生提前准备的订婚书。一生研墨时，爷爷把思念拉到身边：“我们一生性子闷，但心细。以后你们过日子，互相多担待。”思念点头时，看见一生正偷偷看她，眼里的笑意像融化的蜜糖。

一桌人都是最亲的人，爷爷站起来竖起酒杯，简单开场之后，就到了他们俩的重头戏。两人走到前桌，订婚书上的小楷在暖黄色灯光的照耀下，更显耀眼。

思念盖印泥时，手微微发颤，也不知道是迟来的激动，还是什么，她看了眼一生，他心神领会，轻轻握着她的手按下指印。

此刻窗外的阳光透过梧桐叶洒进来，在他手背上投下细碎的光斑，像极了八音盒星系底座上旋转的星光。

“以后，大家就是一家人了。”林凡举起茶杯，先是对着林力，然后面向大家，“我先干为敬。”爷爷跟着举杯，一旁的周燕，还有爷爷的好友也端起杯子，几个茶杯轻轻碰在一起，发出清脆的声响。

用过餐后，长辈们陆续离开。林凡主动送爷爷回医院，临走前塞给一生个红包，他没收，最后给了思念：“最近好好休息，做好交接工作，准备好调任。”

林力拉着思念的手叮嘱：“工作别太拼，有空回家吃饭。”周燕走时抱了抱她，动作有些兴奋，在她耳边说：“订婚夜好好过，嘿嘿嘿……”

不到十分钟，咖啡馆里只剩他们两人和老板。一生收拾茶具时，思念突然拉着他坐下，“我们聊聊？”

“现在？”一生环顾四周，看思念点头坚持，便把茶具放下，“想聊什么？”

思念犹豫半天，脑子里忽然冒出一个点子，立马窜出口来，“我想问问你，就一个不到三小时的订婚仪式，你为何能安排整整两周的活？”

“也许，是想多了解一些。”一生眼里闪着光，思念的口气十分随意，听起来就知道是玩笑，但他却十分认真的回答，“知道你喜欢吃甜的，吃辣的，特别是草莓类型的，还喜欢喝不苦不腻的咖啡，还能知道你喜欢宫崎骏，喜欢简单又有趣的小玩意，有时候也喜欢实用又简单的物品……”

“哇喔~”一生还没说话，思念的心口一下子像是被什么填满，嘴角情不自禁地裂开，身体也朝着一生而去，抬头双唇轻轻在他脸颊落下，看他愣住的眼神，脸上的笑意更重了，“你让我觉得，原来被人放在心尖上，是这种感觉。”

夕阳透过落地窗，把两人的影子拉得很长。一生目光停滞许久，终于慢悠悠从口袋里掏出个小盒子，打开是一对紫藤花耳钉：“本来想在仪式上给你的，但人多不好意思。”

思念侧着脸过去，感受他炽热的手触碰她耳朵的皮肤，瞬间泛起热意。她忽然想起他清单里的最后一项：“送耳钉：小巧，方便工作。”

她嘴角忍不住弯一弯，一生，确实是个心思细腻的大男人。

换一边时，他左手轻轻托住她的后颈，指腹贴着柔软的发丝缓慢摩挲，“别动，马上就好。”声音比往常低了些，温热的气息拂过她的耳垂，让她忍不住缩了缩肩膀，却被他右手的拇指与食指稳稳按住耳郭，那力道刚好能固定住轻微颤抖的耳垂，又不会让人觉得拘谨，“好了。”

下意识摸着耳钉上的模样，忍不住想调戏他一下。

“对了，”她忽然笑起来，“你的清单上，有没有‘今晚好好睡觉’这一项？”

一生停顿了会，下意识眨眨眼，然后站起来，手落在她下巴，低头吻她的发顶，声音温柔得像八音盒的旋律：“这一项，不着急。”

这人，真闷！

窗外的梧桐叶还很翠绿，在晚风中轻轻摇晃，远处的天际线染成了蜜糖色。她靠在一生肩头，听着他胸腔里沉稳的心跳，忽然觉得这十几天的忙碌，这简单的仪式，这寥寥数人的见证，好好也不错。

晚上，直到思念从窗户看到一生开着车离开，才真的确认，自己被留下了。

订婚之夜，一个人，留在家里了！

疯狂抱着蛋挞吸猫都弥补不了她内心的忧郁，最后还是点了周燕和酒，一个人呆着，她实在忍不了，没人拦着她，她担心下一秒她就能冲到一生家里去，霸王硬上弓。

毕竟人在冲动的时候，真的会做出许多意想不到的事情来。

“你说他是不是有毛病？”思念把抱枕狠狠砸向沙发，抱枕弹了两下滚到地毯边缘。周燕正用吸管搅动玻璃杯里的冰奶茶，冰块碰撞发出清脆的响声，十分悦耳，她抬眼瞥了瞥思念泛红的眼眶，慢悠悠地吐出一句：“任重而道远啊，姐妹。”

窗外的芭蕉叶被晚风卷得沙沙响，路灯透过纱帘在地板上投下斑驳的光影。思念光着脚踩在冰凉的地砖上，来回踱步时，拖鞋在脚后跟耷拉着，像只泄了气的皮球。

几个小时前刚订完婚，两个人还没开始腻歪呢，她试探着提起同居的事，一生却像被踩了尾巴的猫，当即直挺地拒绝。

“不是说好了循序渐进吗？”他从咖啡店老板手中接过咖啡，放在她面前，犹豫许久才说，“双方家长还没正式碰面商量婚期，现在住一起，传出去不好听。”

“传出去？传哪儿去？”思念记得自己当时声音都劈了，“我们俩合法订婚，住一起怎么就丢人了？还是说其实你只是着急需要一个订婚对象，而不是结婚对象？”

一生若有所思，压着声音，轻声道：“你能不能别胡思乱想？”他的语气里带着惯常的隐忍，“我只是觉得，该有的仪式感不能少。”

仪式感？思念现在想起来还觉得胸口发闷。

难道同居多出来的磨合时间，不比那些虚头巴脑的仪式重要？她气呼呼地抓起手机，屏幕上停留在和一生的聊天界面，最后一条是他刚刚发来的“早点休息，明天有空一起吃饭”，她至今没回。

有空吃饭？对于都市工作一族来说，吃早饭在路上，午饭在办公室，晚饭可有可无，哪里来的一起？