不能。
一整条柳安街都没有这只手机有趣，存真总是逛着逛着便提不起兴趣，低头看起信息，梦章偶尔喊她，她应答一声，围着摊贩看上几眼，心就飘走了。
“你看，长痘了。”
饰品小摊上摆满了手串，她看不到，扭头去照镜子，发愁那颗昨夜生出的痘。
“熬夜总要长痘。”
梦章放下手里的手串，她也要说这些恼人的话，既然不想长痘，为什么非要熬夜？
存真摸了又摸：“大夫说我这是内分泌失调，但吃了一堆药也不见好。”
下一秒，她又掏出手机。
梦章一瞬间皱起眉，一路压抑的烦躁憋闷险些要变成争吵的开端，然而存真只是拍了张照片，又把手机收了回去。
市集半月一次，很是热闹，那家传闻中的爆火酸奶果然有很多人在排队，梦章垫脚去看菜单，今日售卖的都是存真喜欢的口味，然而存真看了看，却打起退堂鼓。
“这得等半小时吧，这么热的天，你特别想吃吗？或者我们去隔壁那家甜品店呢，那家看着也不错，还能坐着。”
梦章对酸奶并不感兴趣，她只是以为存真会喜欢，可存真累了，想要休息，想要随便点一份消暑糖水坐着看手机，她在云城只有梦章这一个朋友，可是手机那一端，她还有无数朋友。
梦章想起出发前的对话。
——“我们去云城吧。”
——“云城，也不是不行。”
不是“好啊好啊”，而是“也不是不行”。
去往常余的车上，存真照旧昏睡着，无人同梦章欣赏窗外的风景，或许这连绵山路本就没什么值得看的，山只是山，云只是云。
忽然，闹钟响起，存真扯掉眼罩翻看手机，不过几分钟，又歪到另一侧睡去。
存真又只是存真。
梦章平静地看着她，看窗外灼热的刺目的日光在存真身上跳动，把那件白色T恤衫染成初见时的明黄，看车厢温度逐渐上升，风从窗缝钻进来，吹动她们额前细碎的发，看车子拐弯，钻入林地，云追来遮住太阳，夏天在倏忽之间消失不见。
看夜幕一点一点降临，一点一点，缓慢的，模糊掉她的视线。
虚焦的夜色中，车厢里昏暗不清，存真的眼罩垂落下来，梦章伸手去扶，忽然，手机铃声再次响起。
密密麻麻的、密不透风的、让人窒息的。
梦章用力闭了下眼，她讨厌听见她的手机铃声，很吵，非常吵。
她再次拿起她的手机，用力按断，窗外，城镇的灯光愈发明亮，这一日的车程要结束了。
存真总算被司机的声音吵醒，醒来第一件事，自然是要看手机。
谁在找她？工作吗？梦章冷静下来，自己......是不是影响到她的工作了，她不确定地问：“出什么事了吗？”
“没有啊。”存真一脸奇怪，像是不解她为什么这么问，嘻嘻哈哈地笑着，“我朋友追星，让我帮忙抢演唱会门票呢。”
哦，朋友，梦章想知道：“哪个朋友？”
得到一句敷衍回复：“你不认识。”
存真的朋友，她总是不认识；存真的生活，她总是不了解；存真的工作，她无从插手无法解决......她只能看着她抱着手机，在车上，在民宿，在饭店。
梦章讲解着提前查好的蘸水配比，先放什么后放什么，存真明显心不在焉，下一秒，又拿出手机。
她要再次提醒：“真真，出什么事了吗？”
什么都没有，只是朋友被领导骂了，要听朋友的抱怨，手机里的是朋友，她永远有那么多朋友，那自己呢，站在她面前活生生的自己呢？
失眠的症状卷土重来，这一晚，梦章背对着她，看着墙上沉默的影子。
十一点、十二点、一点、两点......手机微弱的光线在黑夜中格外清晰，梦章看不到存真的脸，她慢慢看清自己的心。
因为定位错误，第二日，等她们赶到百年小街时，早市已经临近尾声，梦章问了一圈，没能找到卖蘑菇的商贩。
存真问：“你想吃蘑菇？”
她已经忘记了，她曾没头没尾地和梦章说过：“想采蘑菇！自己采！自己做！据说见手青可好吃了，椒盐见手青！”
见手青好像都是爆炒的，可以做成椒盐的吗？梦章询问网络，得到回复：“可以啊，吃完躺板板嘛。”
想采蘑菇，最好凌晨四五点起床，还要找靠谱的当地人带路，若是外地人想吃新鲜蘑菇，去早市买是最方便的，百年小街上总有村民售卖，拿去饭店加工，新鲜好吃。
梦章查询手机，几家售卖菌菇的炒菜馆在民宿附近，存真却已经饿了：“要不我们在附近随便吃口米线吧，等赶回去都中午了。”
梦章不知晓她昨晚几点才睡，只是看着她的哈欠一个一个飘上来，在古镇，在寺庙，在小吃街，存真总是蔫蔫地发呆走神，梦章问：“要不要穿个手串？”
一人一串，她和她。
存真摇头：“不要，家里好多呢。”
她们只在常余停留一日，明天一早，就要出发前往茫城，回到民宿，梦章立刻开始收拾行李，早点收好，早点休息，存真却赖在床上不想动。
司机打来电话确认出发时间，存真懒洋洋地问：“梦章，我们一定要去茫城吗？”
压抑多日的，积攒许久的，等候多时的情绪在此刻爆发。
“你不想去吗？”
梦章没有回头，因此，她看不见存真的表情，只能听到无所谓的声音。
“不是不想啦，就是我们为什么不能在一个地方好好玩呢，隔两天换一个地方，隔两天换一个地方，每天都要早起......”
她忍无可忍，打断她的话：“那你为什么不能早点睡呢？”
为什么不能不看手机，为什么不能看看自己，为什么不能好好对待这次旅行，她们有多久未见了？
“我早睡了啊，我上班的时候天天一点才睡，但就算早睡也可以晚起啊，躺半天逛半天......”
上班上班又是上班，听见这两个字，失控的情绪愈发猛烈。
“躺半天？玩手机？出发前我给你看过行程表。”
存真也提高嗓门：“行程表订好了也可以改的呀，我们又不是在上班。”
不是在上班为什么要看手机？不是在上班为什么不能早睡？梦章想不明白，越想越不明白。
“是，又不是在上班，又没有别的事，那为什么不能按照计划来呢？”
“好！停——”
存真疲惫地闭了下眼：“我们不吵了好不好，我们跑来云城是为了吵架的吗。”
房间倏忽安静下来，白日里的车水马龙全部隐入黑暗，梦章听见她们之间破裂的声响。
人与人的关系就像瓷瓶，揉捏、塑型、打磨、烧制，要耗费漫长的耐心和时间，才能插入缤纷的花。
然而打碎却只需要一瞬间，无法修复，再难重来。
存真下楼去，梦章把自己关进卫生间，她打开手机，漫无目的地翻看着她和存真的聊天记录、相册，又打开视频软件，打开存真的账号。
置顶那条是一张照片，照片上的人除了存真，梦章一个也不认识，四五个女孩子在郊外自驾游，围坐在露营帐篷前朝着镜头举起剪刀手。
存真的脸被白色虚线圈了出来，一旁写着一行小字——救命，我笑得头好痛。
梦章出神地看着这张照片，照片上的是存真，却又不太像存真，存真和自己在一起时，从没有笑得这样开心过。
她总是在和别人的相处中，笑得更开心一些。
不......或许也有过的，梦章记起曾经的曾经。
在苏城，她们扔下作业跑去逛街，一只萨摩耶忽然挣脱绳索从远处飞奔而来，主人拎着大包小包在身后狂奔，沿路高喊：“别跑！有车！”
存真反应迅速，立刻冲上前摆成大字拦截，小狗一个跳跃成功躲开，急得存真大喊：“梦章！”
梦章手里还拿着奶茶，手忙脚乱一顿操作，跑动两步，给狗跪下了。
狗傻了，狗主人也傻了，存真蹲在地上哈哈大笑，笑得眼泪大颗大颗滚下来。
梦章的眼泪大颗大颗滚下来。
她想念苏城，想念那些年，想念存真的家。
她的家里总是备着时令甜水，鸡头米、冬酿酒，店里的人对她和对存真是一样的，热情亲切，只因她是这家女儿的朋友，玲姐给存真煮馄饨，也会给她备一碗，她乖乖吃完，存真还没下楼。
气的存真妈妈扯着嗓门喊：“起不起啊，人家梦章早就来了！”
梦章搅动着存真碗里的馄饨，希望馄饨可以凉得快一些，存真便可以多吃一些。
她们在苏城的时光只有短短两年，可是每当梦章回忆起那些幸福时刻，最先想到的，永远是那座梅雨季绵长的城市，她们沿着江边小路一直往前，似乎要走到天长地久的永远中去了。
然而永远只是杜撰的伪命题。
梦章看着床头那只木雕小狗，存真还没有回来。
她即将前往海城时，存真说：“我送你一只玩偶吧，来，你想要哪个。”
她的玩偶满满当当铺了半张床，梦章抱起那只黄色耳朵的小狗，存真上班时，一直是这只小狗陪着她。
可是前往海城的路上，这只小狗忽然遗失了。
到底是落在了高铁上还是候车厅，又或是地铁站，梦章找了好几天，电话一个一个拨通出去，却始终石沉大海。
或许存真不记得也很正常，她有那么多玩偶，不缺这一只，只是梦章以为，这一只是最重要的。
一张床，两个人，不足一米的距离，小狗躺在她们中间。
“梦章。”
此刻听到存真的声音，梦章只觉得疲惫。
“嗯。”
“你是不是加了木雕老板的联系方式，发我一下。”
——很疲惫。
“好。”梦章问，“你要买什么？”
存真答说：“买一只小猫，送同事。”
——非常疲惫。
“好。”
一秒、两秒、三秒......第七秒。
人的心会在煎熬中死掉吗？
——趋利避害或许是生物本能。
梦章看着天花板上晃动的手机光亮，静静开口：“真真，你要是累了，我们就分开走吧。”
一分钟，两分钟。
存真回：“好。”
最早一班飞机在早上六点，起飞时天还未亮，因此梦章没能再次看到这座城市湛蓝的天空，后背的伤口已经好全，她一路昏睡，从云城回到海城。
赵昕和朋友出去旅游，还没回来，她昏天黑地地睡了两日，某个深夜迷糊着去上厕所，刚转动门把手，忽然听见里面传来尖叫。
“赵昕？”
“啊啊啊啊何老师——”赵昕连滚带爬地从卫生间滚出来，“你在家啊，你吓死我了我以为来贼了。”
“没。”梦章虚弱地摇摇头，“怎么不开灯。”
“家里停电了，我不知道户号，给你发消息你也没回，你一直在家吗？”
梦章没答，只是问：“你什么时候回来的，玩得好吗？”
“好啊。”赵昕答，“当然好，何老师你呢？”
梦章沉默片刻：“好晚了，快睡觉吧。”
秋冬总是比春夏过得更快些，新学期开学，学校又来了许多新鲜面孔，大家在实验室发愁哀嚎，连轴熬大夜，看见梦章遵从旧俗，仍旧喊她“何老师”。
梦章也从学妹变成了学姐，明白了万事或许都要倚靠那一点缘分。
小孩们求她答疑解惑：“学姐，你有什么办法吗？”
塔罗？上香？或是吃一顿麦当劳？都快毕业了，梦章仍旧没能找到正确答案，或许外来食物听不懂国内的祷告，不过没关系，她马上就要去赫洲了。
导师推荐她参加学校联合培养博士生的项目，她马上就要离开这座冬日总是多雨的城市，去往永恒的夏天。
拿到录取结果那天，海城下了一场暴雨，梦章撑着伞走进雨里，拍下路面上噼里啪啦降落的烟花发给存真。
她和存真偶尔也会联系，三五日说一次天气，八九日讲一讲吃食，再之后，时间间隔越来越长，存真总是很忙，她也没有太多闲暇时间。
“你看。”
是烟花，亮闪闪的，一簇一簇的烟花。
梦章曾看过两场此生最美的烟花，然而天际被照亮的瞬间，她却没有看天，只想看她。
手机震动，收到存真的消息，她说：“好大的雨，快回去吧。”
“嗯，好大的雨。”
海城禁烟，再也看不到烟花了，只有——好大的雨。
毕业典礼后，梦章在海城的生活彻底结束，距离出发赫洲还有一段日子，她回到北城，存真却要离开了。
存真说：“北城毕竟不是苏城嘛，想休息一下，毕业之后一直没有休息，累了。”
“真不巧。”梦章笑着，“你要是早点离职，就能去海城找我玩了。”
“是啊。”存真指给她看，“是北港地铁，你说北港地铁，会从北城开到港城吗？”
梦章看向窗外：“应该会吧。”
她们都没有说，都你有空，可以来赫洲，可以来苏城，她们长大了。
八月中旬，存真离开了北城，梦章开始整理去往赫洲的行李，她独自一人去往那样远的地方，姑姑翻来覆去睡不着觉，看见什么都想给她带上。
临近出发，她又从地下室拖出一只行李箱，里面的东西都是梦章高中毕业那年，从苏城带回来的。
姑姑说：“一直没敢给你动，你看看，有没有什么要带的？”
梦章哭笑不得，箱子里装的都是高中时的课本、笔记、穿过的校服、成绩单一沓一沓夹好留存了下来，但她要这些老物件有什么用呢，她早就不是十七岁了。
铅笔盒里装着几张纸条，梦章打开看，纸条保存得很好，字迹像是刚刚写上的一样。
——“梦章，你要吃什么？”
——“都行。”
——“都什么行，给她点荷塘小炒，番茄炒蛋，外加一份白切鸡，哎？梦章，北城的番茄炒蛋真的是咸的吗？”
——“真的。”
——“什么！等我去了北城，一定要尝尝看。”
后来她们真的去了北城。
再后来，再没有后来。
箱底压着一只破损的双肩包，毕业那年暑假，回北城的路上包包拉链忽然炸开，姑姑说，坏了就坏了，甭修了，坏了刚好买新的。
连这只坏了的包，姑姑都还留着。
梦章把它从箱底拿出来，一只胶卷忽然从侧袋里滚落，掉在她的脚边。
那年在海边，存真租了一台老式胶片机，她说她特意学了双重曝光，只要按两次快门，她们就能出现在同一张相片上。
结果旅行结束，存真却把胶卷弄丢了，怎么找也没有找到。
梦章转动着失而复得的胶卷，那几天都拍了什么，她的印象已经很模糊了，但她记得在在那个看烟花的海边，她们曾拍过一张合影，存真在左侧，她在右侧，她轻轻伸手，握住了存真的影子。
这么多年，她一直想看看这张照片。
胶卷冲洗店大多都在外地，梦章翻遍了整个北城，在城郊找到一家还在营业的照相馆，她跨越一整座北城，总算在店铺关门前赶到，等待的每一秒都犹如一年那样漫长。
过了许久，暗房的门总算打开，老板探头问：“姑娘，你是不是没挂上卷啊。”
梦章像是有些没听懂：“什么......”
老板解释着：“这是个空白卷，啥也没洗出来，第一回用吧，第一回总有挂不上卷的......”
梦章的眼泪大颗大颗砸在地面上，老板慌忙止住嘴头的话，安慰着：“没事没事，大不了再拍一次，总有下次嘛，下回再来。”
“没有下次了。”
梦章呢喃着回答：“没有下次了。”
第二日，是她们认识的第十年，梦章启程前往大洋彼岸，老箱子里的东西被全部放回了地下室，除了那只装着纸条的铅笔盒。
万米高空之上，她翻看着那些久远的曾经，刺目的光线里，似乎仍能看见那个蹦跳着出现的女孩。
左手举着一只猫条，右手举着一把剪刀。
那张便利贴后来被梦章偷偷收走，放进了面前的铅笔盒里。
便利贴上写着存真的名字。
“存真。”
她小声念。
——“嗯。”
“存真”
更小声。
——“嗯？”
“余存真？”
——“是纪啦，纪存真。”
十七岁的存真得意地笑起来，露出一颗歪扭的牙。
纪念的纪，存在的存，真实的——纪存真。
（梦章篇·完）
（全文完）