她精心筹谋许久，希望存真在海城的每一分每一秒都值得纪念，吃最想吃的饭，去最想去的地方，在最快乐的记忆里，记住她这个......许久不见的人。

清理完厨房，存真刚好洗完澡，梦章叠完衣服，翻找起还没来得及收拾的杂物箱——刚刚存真从卫生间出来时，她看到她的嘴唇破了，梦章记得她有一只唇膏，不知道放在哪里。

翻找许久，没有找到，梦章顺手关上卫生间的灯，吹风机还挂在墙上，存真已经睡了。

许久未见，还没说几句话，她就睡了。

真的这么累吗？

梦章走到门前，看见她眼下明显的乌青。

存真裹在柔软的睡衣里，眉头微皱，卸掉白日的精致妆容，略带水汽的面庞露出不加遮掩的疲惫，她的额间生了两颗痘，是心火太过旺盛，许是侧躺，鼻梁更高些，又许是瘦了？

梦章倚在门边，繁杂的情绪此唱彼和。

一方唱着心疼，视线一点一点查看存真的变化，消瘦了，憔悴了，乱吃东西熬出来的胃病很难养好，她难受时，总喜欢像现在这样蜷缩着。

一方唱着委屈，路上睡了大半日，仍旧疲倦吗，就算真的疲倦，不能和她说一会儿话再睡吗，她等了她很久了，距离上次见面已经过去将近二百天。

一方又唱开心，她选择性感激着存真丢三落四的毛病，喜欢她穿自己的衣服，用自己的身体乳，喜欢她洗掉那些微弱陌生的香水气息，被自己的味道侵占。

一方再唱难过——但她很快又会回到北城。

一方唱爱，一方唱恨，爱与恨，喜与痛，此消彼长，彼此折磨，经年日久熬成一锅粘稠毒药。

梦章未必能分清这些繁杂的情绪究竟是什么，她只知道存真在，那她甘之如饴，存真不在，她便像是毒发。

什么五内俱焚、肝肠寸断，走火入魔......究竟都是什么滋味？

煎烤、熬煮、用等待和猜疑。

就在这时，存真紧闭的睫毛忽然抖动，一切梳理不明的情绪通通烟消云散，梦章拿着吹风机进门，轻声喊：“真真，睡了吗？”

装睡的人果然开口：“睡了。”

在北城时，存真懒得吹头发，每次洗完澡躲懒，都要佯装自己睡了，这样熟悉的感觉让梦章感到片刻放松，北城的床头没有插座，她早就想帮她吹一吹头发。

梦章按开按键，没想到新买的吹风机风力太强，吓得存真原地起跳，额头咣当一声撞到床板上。

梦章连忙关停，听她哼哼着缩成一团。

这也是她熟悉的样子。

“装睡。”

“我困死了！”

困也要吹头发，海城不比北城，又下着雨，潮气太重，头发不吹干，定要生病的。

存真才不管，她要耍赖，要撒娇：“你帮我吹，我睡着了，我已经睡着了你没看见吗，呼噜呼噜呼噜。”

她滚过来抱住她的腰。

梦章的呼吸骤然停止。

可以了，时间可以就此结束，漫长的永恒通通变得微不足道，世界原地毁灭也未尝不可，只要她们可以永远留在这个瞬间。

存真真的累了，居然在吹风机的轰鸣声中昏昏睡去。

没关系，梦章心里满是安稳的期待，还有明天。

第二日，她们约好去吃墨西哥菜，听闻海城的taco比墨西哥做的都要地道，留子博主实名认证，存真被大数据绑架，连刷四个视频。

结果天一亮，却反悔了，博主都是打广告的，做数据的，买的、假的、临近出发，差评帖纷至沓来，存真打起退堂鼓，不去啦！我们在家里吃吧！我想吃糖醋小排！

梦章对着一干二净的厨房焦头烂额，只好赶紧买菜、看教程，跟着“有手就会”、“三步出锅”、“大厨揭秘”等视频一顿忙活，一小时后揭开锅盖，捞出一盘干巴巴的黑煤炭块，锅底还残留一层煤渣类的蜂窝组织。

色香味是都没有了，毒好像有一些。

存真掰开一块嚼吧嚼吧：“没事，里面还能吃，我又刷到一个教程，你是不是买培根啦，要不我们做炸鸡皮培根土豆泥卷！”

冰箱没有鸡皮。

“那就做培根芝士葱虾卷！”

冰箱也没有芝士，葱用完了，已进化成不知名的蜂窝组织。

“那就做土豆培根卷！也好吃！”

存真又点了两杯奶茶和一碗芋圆，配着烧焦的排骨和培根卷，一口咸一口甜，吃成快乐永动机。

她不挑食，很好养，但梦章又开始烦躁。

——为什么不能按照原定计划进行？

去吃适合拍照的墨西哥菜，那家店背后就是人满为患的新晋奶茶店，整个海城就开了这么一家，喝杯乳制品要找黄牛拿号，下午可以去逛街，逛累了去看电影，休假不都是这样的吗？

不......这不是休假，这是约会，梦章不敢再想，只能食不知味地嚼着一言难尽的糖醋小排。

第三日，她又规划了几个景点，不去逛街，那就看景，雨后的海城光色最好，入秋了，银杏大道成为爆火拍照打卡地，她知道一条人少的小路，尽头有个荒败剧场改建的咖啡馆，可以赏景荡秋千。

“好啊，当然好。”

来之前，存真还说好，转眼又有了新想法：“今天周日，人最多了，外面人挤人的，明天再去，我们在家看电影吧。”

于是梦章期待的心又一次落空。

存真说的有道理，周末的海城到处人满为患，人头都比秋景多，实在没什么好看的，她想拉她出去，一半是因为赏秋，另一半则是因为银杏大道上有棵心型的树，近来在社交软件爆火，好多人跑去打卡。

好多人，情侣们。

她的私心，自然不能让她知晓。

但明天去就明天去，树是不会跑的，她们还可以等明天。

明天，一早，存真被电话喊醒，假期暂停，她要立刻动身前往杭城。

梦章看她急匆匆地收拾行李，更换衣服，她知道杭城此刻十万火急，知道她的工作是第一位，她早就知道，但还是忍不住问：“一定要去吗?”

公司又不是只有她，她明明在休假，休假为什么要工作？是真的缺她不可，还是反正在海城也无事可做......

永无止境的猜测又开始蔓延。

存真什么也没有解释，只是点头：“嗯，要去。”

于是再多的追问都显得徒劳。

梦章还有好多事没有带她去做，俄罗斯菜，印度菜，新开的糖水店，她研究过了，要吃招牌双皮奶，三方小程序点单速度最快，最近很火的芝士雪花炸鸡，据说排队要排两个小时，她的同学在店里兼职，可以帮忙提前订购。

存真给她发过好多店，但直到她离开，她们一家店也没有去。

她还回来吗？明知道存真做不了主，梦章仍旧想问。

按动键盘、删除、再按动，反反复复，总算发出：“本来今天想带你去吃生煎的，这边有家生煎很好吃。”

等了许久，没有回应。

梦章知道的，她忙起来，消息总是很晚回复。

然而真的到了晚上，这人又忽然跑回来，说是身份证忘了，刚好回来拿。

问及工作，对方嘻嘻哈哈，不是什么重要的事儿，没挨骂啊，传错的物料路上就补齐了，什么也没耽误。

不是什么重要的工作，却还是千里迢迢跑过去。

为什么？

刚刚好转几日的失眠又开始延续，早起时，梦章眼眶酸痛，存真还睡着，她轻手轻脚帮她盖好被子，这人被惊醒，嘀嘀咕咕问着：“几点了？我们去吃生煎吗？”

去吃墨西哥菜！去吃印度菜！去嘛去嘛！梦章......

她总是这样，又总是失约。

梦章沉沉地叹了口气。

去不了，她今天有组会，不知道什么时候才能回来，只能把地址发给她，不过梦章猜，存真并不会早起。

果然，这人只是随口问问：“算啦，之前天天吃我妈做的，早就吃腻了，我要继续睡，太困了。”

等梦章带着生煎回来，存真已经走了。

“回北城了吗？”

对方答：“没，刚刚接到通知，有个临时拍摄要跟。”

“那你还回来吗？”这六个字再次爬上梦章心口，今晚、明天、什么时间都可以，我等你。

但她知道，存真不会再回来了，明天结束，她就要回到北城工作，实在没必要为了不足一天的时间再次奔波，况且，身份证已经取走了。

号称必吃榜首位的生煎凉了，发腥，难吃的要命。

梦章不知道，这一整日，存真都在等她的消息，手机翻开又合上，再翻开，带着一丝侥幸的期待。

只要梦章开口，只要梦章要她回去，或者只是问一问她还要不要回去，存真自有办法夜半三更再去敲响她的门，可惜读心术只是杜撰的谎言，没有谁能隔着几百公里，猜透谁的心。

一晃，又是三个月，曾经朝夕相处的人，见面居然要以季节为时间单位。

存真家在城北，梦章家在城南，吃完饭立刻就要分别，要赶车，要回家，三个月换来四个小时的陪伴。

临近分别，存真问：“你明天几点走？”

明天梦章就要回到海城，周一一早还有早八。

“下午两点的高铁。”

所以明天还能见面吗？

——这句话排着队等在梦章嘴边。

她犹豫片刻，见存真点点头：“那你到家都得十点了。”

所以明天还能见面吗？

“你从哪个车站走？”存真又问。

“南站。”

所以明天还能见面吗？

“啊......那不巧了，舍长明天来北城考试，找我吃个饭，我俩约在北站附近，她十一点考完，刚好两点去北站坐车，想说如果你时间来得及，可以一起。”

哦，所以明天不能见面了。

又是正当理由。

舍长老家远在西北兰城，一旦回去，就很难再见了，相比兰城，海城的确要近很多。

存真还是老样子，无所谓地说：“没事，反正你整个寒假都在北城。”

梦章忽然被刺痛，落寞又尖锐地想着：“我整个寒假都在北城，你却不是每天都有时间，你忙得很。”

这话几乎要带着冰碴和冷笑变成伤人的刀，还好，滚到舌尖，被梦章生生咽了下去。

算了，她在心里苦笑片刻，算了。

回去要坐两个小时地铁，车厢人满，梦章靠在角落漫无目的地刷着手机，忽然刷到一个同学结婚了，备注写的王萍，王萍......梦章已经想不起她曾经的样子。

再往下，又刷到一个同学订婚了，这位叫何悦，是梦章初中时的同桌，梦章转去苏城时，何悦很伤心，跑来问她：“那你下学期就不来啦？我们以后都见不到了？”

然后，她们真的再未见过。

梦章已经明白了，便捷的通讯并不能跨越时间和距离，人心一旦分开，便是天大地大，再难相遇。

各奔东西的朋友圈令人心生烦躁，她退出来，换到视频软件，猝不及防看到关注许久的情侣博主忽然分手，跨国恋爱，长跑七年，从学生时代到终于获得家长认可，但......还是分手。

置顶视频更换完毕，简介文案只剩合作邮箱，梦章骤然心慌，一条一条翻看评论，试图捡到一两条博主的回应。

她想要知道，究竟发生了什么，曾经宣誓非她不可，要共度一生的人，会重新变回朋友......又或是再也做不成朋友。

翻来看去，只有一句简短的——没有原则性问题。

那是为什么？人心是从何分开的呢？

——或许只是不爱了。

梦章并非不懂，只是不愿去懂，爸爸妈妈分开时就和她说过，不爱了，就不在一起了。

她只是由人及己，兔死狐悲......她和存真，刚好也认识了七年。

这份感情耽搁了太长时间，先被岁月雕出一张矫饰的脸，又被距离催化出多疑的心，各种闲杂人等，甲乙丙丁也来添乱，她逐渐对自己的位置模糊不清，她是谁？和存真什么关系？

梦章三缄其口，她对她，从不用讨论的关系变成不敢讨论的关系。

或许当下便是最好的结局，不用往前，便不用退后。

至少此刻，自己依旧拥有失眠时安静想起她的自由，想着这个世界上还有存真，存真真实存在着，那她少年时的心便仍旧跳动，她可以在心里握紧她的手。

哪怕痛苦，哪怕煎熬，她仍希望天长地久。

关于北城，关于那间小小出租屋，梦章曾在那里流过许多眼泪，那曾是一段无比难熬的日子，但回头看时，被工作折磨的痛苦早已淡退，她记忆中最清楚的，只是一件很小很小的事儿。

那天她们在家里大扫除，拿扫把和文件夹制作的简易刷子擦窗户，顶部的窗帘杆忽然松动，存真率先察觉，忙拉着梦章后退，杆子在窗户上划出一个半圆，松动的一端重重砸在地面上。

坠落的窗帘把两人裹入其中，手脚都被绊住，存真抱着她滚成一团，摔了个大马趴。

劫后余生的时刻，两人笑得无比开心，搞不定的工作和搞不完的工作统统去死，那个瞬间，她们只有世界就此毁灭的快乐。

渐暗的夕阳光影里，存真臭屁又得意地仰起头：“我救你一命！梦章，没有我你可怎么办啊。”

是啊，没有你我可怎么办啊。

工作、考研、此刻、未来，一切都尚不明晰，但，好在她仍旧真实存在着，没有她，她可怎么办呢？

梦章安静地看着她，脱口而出：“真真，我们可要一起养老啊。”

真真停顿片刻，也弯起嘴角：“当然。”

那个微不足道又寻常的片刻，是那个她们唯一的“家”里，梦章最最宝贵的瞬间。

第二日，迟来了多日的初雪终于降临，梦章靠在高铁车窗上，看纷纷扬扬的白色坠落大地，存真发来消息：“上车了吗？”

还没回，又收到照片——“看，下雪啦，你走的真不凑巧。”

还好，还好，还好此刻，无论是不用讨论的关系还是不敢讨论的关系，她们仍能分享这浪漫的雪。

“是啊，不凑巧。”

连绵的白色模糊了梦章的视线，车窗开始起雾了。

“等下次，下次你回来，我们去吃烤肉。”

存真又开始许愿，这些细细碎碎的“下次”就像气象播报的雪，即便可能是谎言，也让人心生期待，期待冬天，期待新年，期待着她们。

于是梦章又开始规划，planA和planB，时间、地点、路线......她几乎是条件反射，近乎偏执地排列起未来某日的每分每秒，试图用事无巨细的安全感填满分别的空白，就像她仍在她身边。

总有下次吗？

她看着渐渐远去的北城，安抚着自己不安的心。

——总有下次，总有下次。