在存真这里，这个世界就是这样的，真真永远是这样的。

“去广场？有一家新开的火锅店，上次我们路过看见的那家，怎么样，可算冬天了，我们去吃点热乎的。”

考研失败意味着什么？意味着终于有时间吃火锅了。

店里人多，冬日里，大家都想吃一些温暖的食物，存真忙前忙后，取号排队打小料，一分钟也不得闲，她说梦章今日是功臣，什么也不用管。

梦章乐得清闲，看她皱着眉头认真思考，汤底还是要鸳鸯吧？丸子拼盘会不会吃不下？小酥肉呢？她拿不定主意，抬头问，要不要再来一份小酥肉？

右手拿筷子仍有些勉强，不太能张合，只能攥拳握着，肉片很快烫熟，存真捞出来放到梦章的盘子里，她有些想问考试考的怎么样，这个念头只存留一秒就被赶了出去——谁家吃饭的时候聊考试？怪扫兴的。

正想着，对面传来筷子掉落的声音，存真抬手喊服务员，给梦章换了一双新的。

又闷头咬一口鱼丸，梦章不是她，看见考题就头痛，这一年里她头悬梁准刺骨，片刻不敢松懈，肯定能上霁大的对吧，肯定能的。

留在霁大，就是留在北城。

对面筷子又掉了。

“怎么，写累啦？”存真笑她，又喊服务员，梦章伸手来接，存真这才发现被袖口盖住的手腕上贴着一块膏药，顿时皱起眉，“你手怎么了？”

“抻了一下，伤到了。”

梦章轻描淡写，只回答短短一句，存真停下筷子，见她右手一直在抖，手指使不上力，碗里的东西夹不起来，只能费力去戳。

筷子都拿不了，自然没办法握笔，但梦章什么也没说，等存真自己发现，才简单解释一句，存真沉默下来，她不开口，桌上顿时显得异常安静，只剩下火锅咕噜咕噜滚动的声响。

她该说些什么呢？

那考试怎么考的？多久了？什么时候的事情？怎么这么不小心？为什么不和我说呢？

存真抿了抿嘴。

她若是伤到，必要昭告天下诉一诉她的委屈，让全世界的人都来哄一哄她，但梦章不会，梦章总是隐藏，总是沉默，她什么也不说，什么也不讲，不肯告诉别人她的难过。

有时存真要靠猜，猜她是不是不开心，是不是很忙，是不是还有很多书要看，自己是不是打扰到她。

此刻，她要猜，她的手是不是很疼。

她缓慢调整呼吸，露出打趣的笑：“哦，那你这几天怎么吃饭的，你舍友喂你吗？”

“我可以买煎饼、包子、卷饼，右手不方便，左手还可以用勺子。”

梦章认真答。

她本就吃得少，一顿饭吃两个包子，总能对付过去。

“梦章，你故意的吧。”存真皱着眉凑近，像是这样就能看出她的破绽，“火锅可没办法用勺子吃，你就是故意不告诉我，想让我喂你是吧。”

店里很热，每一个人的脸都很红，不止梦章。

存真已经坐过来：“看在您伤筋动骨的份上呢，我今天就给您当一天专属小工吧，007号小工小纪同学为您服务，您吃牛肉吗，牛肉要几分熟的？”

这一年的努力付诸东流，梦章心里当然难过，但她不知道应该怎样排解，她的眼泪并不多，哭不出来，语言向来匮乏，讲不明白，但此刻吃着滚热的牛肉片，似乎好受一些。

专属小工又问：“苦菊茼蒿油麦菜，您要哪一款？”

梦章指了指油麦菜。

“好，乖乖吃菜是好孩子。”存真一股脑把所有菜溺死在菌汤锅里，“不过苦菊茼蒿也要吃，反正都是你的。”

梦章嚼着新鲜出炉的油麦菜，嘀咕道：“坏孩子。”

不爱吃菜的坏孩子听到了，但全当没听到，秉承着“不公平公正”的原则，给自己留了足足两根茼蒿，剩下的通通塞给梦章。

“太多了......”梦章只有一张嘴，吃完牛肉吃蟹棒，写完蟹棒吃虾滑，这会儿存真又堆来一盘菜，小山一样一大盘，满当当的，多得要溢出来。

存真言之凿凿：“哪里多啦？才这么点，你要多吃知道吗，你看看你最近累的，都累矮了。”

她胡说八道，她为她胡说八道的话总算弯起嘴角。

“哎呀这位客人。”小工惊呼一声，“你头发也太长了，都多久没剪啦，看在您是小店第一位顾客的份上，这边赠送您一项附加服务，我帮你扎起来吧。”

说完，存真从手上摘下一个发圈，细细绕起梦章的头发。

梦章的头发很细、很软，发丝从存真的指缝落下，柔柔的，像是她这个人。

她有好一些吗？存真用余光打量她的神色，梦章什么都不肯说，她什么都不能问，只能猜，只能心疼。

“茶水要不要来一点呀？雪碧还是可乐？哦，矿泉水啊，好呢您稍等，服务员，拿一瓶矿泉水。”

存真帮她拧开，递到嘴边，梦章刚想用手去接，存真已经抬起手腕，007号小工第一次喂人喝水，技法还不熟练，上扬的角度高了十度，两滴水顺着梦章的嘴角蹿进脖子。

梦章打了个寒颤，存真已经拿来卫生纸，蹭了蹭她的脸颊。

她的心忽然被这口水堵住了。

存真永远这样好，对谁都这样好，热情、善良、周到、她照顾身边的每一个人，这样自然又熟稔的动作，恰恰证明她只当她是梦章，她没有非分之想。

梦章垂下眼，余光划过，看见她耳朵上的月亮。

夜市上的东西，质量属实不好，做工粗糙，耳堵松动，梦章的太阳有次在路上遗失，找了许久才找到，她再也不敢带出门，一直收到首饰盒里。

但存真很喜欢，时常戴着，有时戴的时间太长，耳朵会化脓，稍不注意便会出血，摘取要格外小心，梦章担心，她说没事，回到宿舍，舍长会帮她摘。

大学舍友，高中同学，都是朋友。

存真常提起的舍长，梦章也见过，她们宿舍玩狼人杀，人数不够，便喊了梦章一起，输的人要做惩罚，想来想去，还是老掉牙的真心话大冒险。

梦章选的是真心话，舍长和她不熟，左思右想还是那些无聊问题：“梦章，你有男朋友吗？”

自然没有。

下一轮，又是梦章，舍长挠挠头，继续问：“那，你有喜欢的人吗？”

梦章还没说话，存真率先开口：“没有，她有我能不知道啊，舍长你能不能行，你问点有用的。”

舍长拍她一巴掌，揍得存真嗷嗷叫：“那你说，什么是有用的？”

呃......存真也想不出来，她和梦章没有秘密。

“那......那你还是问刚刚那个吧。”

梦章看着她，轻轻摇了摇头：“没有。”

她没有喜欢的人。

她的真心话只能是谎言，她的谎言在掩盖真心。

八卦是绕不过的聚会游戏，这些年，梦章一次又一次重复，没有。

存真闹着说我就说嘛，下一个问题我来问，下一个问题，她老生常谈，要梦章给她一个准话，到底什么时候养她？

舍长立刻坐直了，质问道：“你到底让多少人养你？”

几个舍友跟着控诉：“就是，好啊真真，你到底让多少人养你？”

存真笑得东倒西歪：“哎呀，没多少啦，就你们几个。”

舍长又揍她一巴掌：“不然你还想有几个！”

梦章坐在一旁，小口小口喝着杯里的酒，酒这种东西，她向来不懂，聚会喝过几次，只觉得呛口，但是此刻，她忽然与它结为盟友，任由它融入血液，来压制身体里的苦涩。

存真喂她的水，存真买来的酒，在梦章的身体里凝结成冰，生出尖刺，穿透五脏六脯，她的身体在流血，但她只能忍耐，只要等待的时间足够长，体温总会融化寒冰，伤口总能愈合。

“我，没考好，应该考不上了。”终于忍不住，梦章开口。

存真要说什么呢？她等待她的安慰如期而至——别灰心，别丧气，还有机会，成绩还没出呢，你怎么知道不行？都是换汤不换药的万能语句。

但存真只是笑笑，问：“啊？研究生是不是有补贴啊，我看网上说研究生每个月还发钱呢。”

梦章不明所以，点点头，好像是有，还有奖学金之类可以申请，她了解的不多，不知道具体情况。

“那完了，你是穷人了，没法养我了。”

存真一手握住一根筷子，小心翼翼戳开撒尿牛丸，总算一分为二，她长长松了口气，眉开眼笑：“没事，那我养你呗，姐现在有钱啦，我领导和人事闹一场，我现在工资一个月三千五了。”

考研失败意味着什么呢？意味着有人来养她了。

如果诚实的代价是失去存真，那么哪怕只有万分之一的可能，梦章都无法袒露自己的心，她们的关系可以不再前进，但决不能后退，分毫的风险梦章都不愿试探，好奇怪，她的爱无法言说，竟是因为不舍。

她愿意一辈子当朋友的，她愿意的。

无人询问，她试图用“真心话”蒙骗自己的心。

火锅好辣，她咳嗽两声，揉揉眼角。

“你养我啊——光顾着上班，都忘了上吊了。”梦章学着存真的口气，念起她发在朋友圈的话。

“对啊，你等着，我们公司门口就是彩票站，我让舍长算过，她说从星盘上看，我适合搞投资，是个带财的命。”

梦章看着她笑：“投资一百？赚八十？”

“呸呸呸，那都是来时路好不好，万一我投资十块中了五百万呢，那我们就有房了。”

我们。

身体里的伤口再次愈合，消失不见，梦章轻声问：“如果没中怎么办？”

存真心大得很：“那就先穷着，反正死不了，你每天吃那么少，吃我的剩饭也能活。”

“什么......”梦章简直被她气笑，“谁要吃你的剩饭。”

“好好好，不吃剩饭，要不要再来个牛肉卷？”

存真不知道什么时候，用油麦菜把牛肉卷成小卷，排排坐摆成一排，夹起一团，一口一个。

考研失败意味着什么呢？意味着她可以留在北城工作了。

留在存真身边，在寒冷的冬日里，分享真真牌牛肉卷。

天色渐晚，楼下路灯亮起，照亮纷扬的雪，存真跪在座椅上朝着外面张望：“下雪了，好大的雪。”

“嗯，下纪存真了。”

梦章逐渐学会开一些小小的玩笑。

“什么？”存真已经忘了自己说要当雪的事情了。

她忘记的事情，梦章都记得。

梦章看着她的侧脸，忽然想起去年的冬，想起自己在烟花下许愿，希望未来的每一个冬天，她们都能说走就走，随时上路，追逐着落日和朝阳，不看导航不听指挥，就这样开到世界尽头去。

冬天总会如约而至，就像这个世界永远有新的一年，新的一天。

此刻她并不知晓，这即将是她们共同度过的最后一个冬天，她们相识的第七年，未再见过同一场雪。