“是吧，猜猜多少钱，一百八，划算嘞！”
“哎哟，是划算啊。”
店里工人把她团团围住，左看右看，梦章得以解救，忽然想起一件事，戳戳存真手背：“你姓纪，为什么你家店叫余记面馆，
你妈妈姓余还是你爸爸姓余？”
“没啊，都不姓余。”
“嗯？”
“店名是当年算命的起的，大师说开店得带‘余’，寓意好，年年有余嘛。”
这谁能猜的出来？
吃过饭，存真领她上楼，挨个介绍二楼的房间，三间都是卧房，两间住人，一间空着，有客人来可以住在这一间，她推门给她看，客房是蓝色的，收拾得简单干净，又领她到自己卧室，河岸的风吹动门框上的水晶珠帘，第一次见面那天穿的明黄色体恤衫，就挂在窗边衣架上。
存真仰面滚到床上：“进来呀，站在那儿干嘛。”
“要不要换拖鞋？”梦章犹豫。
“不要，没那么多讲究。”存真爬起来，大力拉她一把，两个人双双扑倒：“睡一会儿。”
不枕枕头，也不盖被子，横七竖八胡乱躺着，外衣还裹在身上，存真的床很软，应该铺了很多层软垫，梦章埋头去闻，不是洗衣粉，而是淡淡的奶香，爽身粉一类熟悉又安心的味道。
存真身上的味道。
“我吃得好饱，你不困吗？我们先睡一会儿。”
她伸手捂住她的眼。
这是存真的人生名言，先睡一会儿，剩下的呢，睡醒再说。
许是存真身上的味道有催眠作用，梦章被她蛊惑，闭上眼，真的开始困倦，这一觉睡到太阳西垂，两人才迷迷糊糊醒来，她与她对视，在秒针转动一格的时间空隙，窗外光色跳动着暗下一分，梦章忽然意识到，她们即将分别。
她意识到这一天即将结束，她马上就要回家，这样寻常的小事莫名让她的心变得干涩，此刻的感受她说不出，只想闭上眼祈祷时光倒流，她想起离开北城时朋友的话：“下学期就不来啦？那我们以后都见不到了？”
还会再见吗？
不会了。
她在这个平平无奇的黄昏读懂分别。
梦章起身，和存真妈妈告别，存真妈妈喊存真送一送，存真懒懒地靠在门上，送什么送啦？她又不是小孩子，还能被人拐跑啊，嘴上这么说，过一会儿又从二楼探出头，梦章走至拐角，忽然听见喊声——梦章！
“梦章梦章！何梦章！”
她趴在二楼窗檐，一声一声喊她的名字，清脆的，自在的。
她并非要她答，只是招招手，是再见的意思，梦章愣着点头，嘴唇动了动，没说话。
她那么大声，好像全世界都能听到她在喊她的名字，梦章脸红起来，被别人听见名字是一件羞耻的事情，没有缘由。
她说不出此刻的感受，只记得那天她走在回家路上，总疑心存真还站在一侧，亲昵地挽着她的胳膊，又或是靠着她的肩膀，存真总有和所有人成为朋友的能力，而她在她的宇宙中，也变成一颗绕她旋转的小小星球。
她去过她的家，与她的亲人交谈，在异乡，这些人照顾她，只因为自己是这家女儿的朋友，她睡过她的床，有人盖了薄被在她身上，低头嗅一嗅，床褥是新晒的，阳光烘烤过的味道和存真身上的味道夹杂在一起。
她看见那日黄昏，与往日不一样了，究竟哪里不一样，很难说清。
她只是看一眼太阳，看一眼存真，再看一眼太阳。
记不清从哪日开始，她们结伴上学，结伴吃饭，结伴回家，周末节假店里人多，吵吵嚷嚷，存真便和梦章去图书馆，妈妈见她发愤图强，不夸她，只夸梦章，祈祷梦章保佑，下次考试不求班里前十，只求前十五。
秋天的存真常穿卫衣，连帽居多，各色都有，做错题就和抽绳置气，试图用帽子勒死自己，脸被揉捏成一小团、皱巴巴的，她独自崩溃一会儿，再下令刑满释放，把自己从帽子里解救出来，狠狠握拳，又开始发愤图强。
冬天的存真怕冷，家里整日都要开空调，暖风口下坐着总觉得眼睛干涩，看一会儿题就要滴几滴眼药水，她心里害怕，手一用力眼睛就闭起来，往往三滴只能成功一滴，和她的物理选择题保持相同正确率。
春天的存真开始春困，苏城的春日天色时好时坏，云飘过来，天变暗，云飘走，天变亮，图书馆楼下的树开花了，存真把书本锁进绿色储物柜，凑过来找梦章：“我们去买奶茶吧，提神的，我要困死了。”
夏天的存真则更喜欢吃棒冰，橘子味道，每日都去买，一分为二，分给梦章一半。
高二这一年在逐渐升高的温度中走到尽头，她伸直胳膊举到梦章头顶，隔空握了握拳，再挪动到自己头顶，张开手，展示魔法般晃动手腕。
“做什么？”
“把你的脑子塞进我的脑子里。”
梦章与她度过了一个完整的四季，家、学校、图书馆、日日夜夜、三点一线，似乎这辈子都要这样过下去了，直到她接到姑姑电话，姑姑说，高三要分卓越班。
朋友各有各的路，她不能把谁留在她身边，她知道的。
小学升初中，初中升高中，一向如此，北城的朋友问，那我们以后都见不到了？她想着还好，虽然不在一个城市，但总能联系上的。
科技改变生活，她自己说的。
但是现在，为什么要分班？
突如其来的消息，突如其来的雨天，她与她产生裂痕，因为说走就走的海城之行，因为心血来潮的炸鸡或是葱油饼，因为她烦闷又焦躁的情绪直逼存真躲闪的自尊。
她知道存真已经很努力了，但她就是期待她能不能更努力一点，考得更好一点呢。
能不能考进前一百呢。
能不能......不分开呢。
算得上争吵吗？不算，但是气氛好凝重，低气压的雨天让人呼吸艰难。
“其实我已经很努力了。”她听见她同样低沉的声音。
“你知道这个成绩，已经是我很努力很努力很努力才能得到的吗？”她看见她握紧的手指。
“不是每个人都像你那么聪明，随随便便就能考那么好的。”她看见她泛红的眼眶。
梦章呼吸停滞，她想要道歉，存真先她一步：“对不起。”
不，是她对不起，是她太自私，太自以为是，她忙拉住她的手。
“高三开学有模拟考，听说前一百名要分到卓越班。”
梦章忽然想到，存真考不进前一百，但她可以考出去。
“啊？那你要去卓越班喽......哎呀没事，到时候我天天去找你呗。”
她不去。
四楼、五楼、普通班、卓越班。
不远。
但是。
“我想和你一个班。”
她要和她一个班。
梦章提心吊胆许多日，暑假末尾忽然得到消息，不仅补课期间没有模拟考，连补课都取消了，听说是有人举报，教育局抓得严。
消息下发，存真哀嚎：“啊？什么！”
“不好吗？”
“好是好......哎呀就是......”
存真难以言说自己怀揣的小小期待，往年的作业，她都是胡乱应付过去，有答案的抄答案，没有答案的乱填一通，今年暑假，她真的有更努力一些，十几本习题册，外加二十三套卷子，都是她一笔一划认真写的。
她心里有一点微弱的希望。
一点点......或许可以试一试的希望......
因为上学期末糟糕的分数。
因为想要开个好头。
因为有人和她说，我想和你一个班。
不好吗？不分班不好吗？存真不说，梦章便无从得知她失落的来源，她要读懂她的心，只能猜测，而猜测最易被想象力裹挟。
她想要分班吗？为什么。
自然不是因为她可以去卓越班，那究竟是为什么？
或许......
梦章低垂的手忽然被人握住，用力摇了摇，存真煞有介事地看着她，一如高二那年：“那我们高三也在一个班啦，梦章同学，请多指教。”
没有或许了。
高三和高二并无不同，她们照旧是同班，照旧是同桌，学校照旧按照考试排名自由选座位，无论分数是多少，梦章的同桌永远都是存真。
自然也有朋友邀请：“真真，这次我们坐一起吧。”
便会有人笑着拉走她：“真真要和梦章坐的。”
“为什么？”
“她们就是要一起坐啊。”
为什么呢？梦章也问过，你为什么，每次都和我做同桌呢？
“嗯？”存真忽然靠近，狐疑地盯着她看：“怎么，你不愿意啊？那你想和谁坐？梦章，你有情况，你移情别恋！”
人能不能永远十八岁，永远留在高中，留在这间教室，留在同桌是纪存真的靠窗第三排。
她并不要她的答案，有人喊，就跟着飞出去，过一会儿又飞回来，不知道从哪得到两块糖，塞给梦章一块。
不看她，只看糖：“其实有很多人想和你坐一起的，只是她们知道我要坐，所以就让给我啦，你可抢手了，知道吗？”
按照成绩选座位，看似成绩越好，优先权越大，实则担着落单的风险，等待被选择总是让人煎熬，好在有存真，存真会主动牵住她的手——这次我们坐在靠窗的位置，好不好？这个季节适合晒太阳！
梦章不在乎别人要不要和她坐，最好都不要，只有存真要。
人能不能永远十八岁，永远怀揣这样微弱隐秘的守护，没有誓言，没有承诺，但彼此默认，直至永远。
她晒着存真挑选的阳光，点点她的错题：“这道题我讲过。”
“有吗？”
“有，昨天下午讲过一遍，周一上午讲过一遍，上周四......”
“好啦。”存真伸出手，隔空握拳：“我握住你的嘴啦，不准说了。”
梦章乖乖闭嘴，低头在纸上写：“那我怎么讲题？”
这句话不知为何戳中存真的笑点，她笑倒在桌子上：“梦章，你可爱死了！”
人能不能永远十八岁，说口水话，做口水事，因为莫名其妙的对话开怀大笑，流出满分幸福的眼泪。
梦章总算读懂那些东倒西歪的快乐，在十八岁。
她记得许多关于十八岁的事情，记得她们上学路上总会遇到小狗，存真要和每一只打招呼，喊她自己起的名字，奥利奥、雪球、驴打滚，也不管人家到底叫什么。
然后一脸严肃地叮嘱梦章：“你也要打招呼知道吗，不和小狗打招呼小狗会伤心的。”
“哦。”梦章跟在她身后喊：“奥利奥好，驴打滚好。”
再之后，存真不满只和小狗打招呼，质问为什么不能和狗主人打招呼呢？她跃跃欲试，蠢蠢欲动，梦章拖着她的胳膊把她扯走了——这实在太可怕了。
记得她们骑电动车，刚骑出一条街，就被交警抓住，电动车违规载人，还没戴头盔，梦章一脸局促，手脚都僵硬了，存真忽然指着她说：“叔叔，其实她只有十二岁，她是我妹妹。”
交警看她一眼：“再胡说叫家长了啊。”
梦章忙拉下存真悬在半空的手：“对不起叔叔，我们错了，下次不敢了。”
存真在一旁耳语：“要不，我们跑吧，1！2！3！”
两个人谁也没敢动。
记得排队买网红奶茶，冷风里站了半小时，总算拿到，吸管却怎么也插不进去，存真大力一戳，整个杯子炸开来，奶茶飞溅，洒得到处都是。
她迁怒，短暂发誓再也不喝奶茶，转头去买瓶装饮料，精挑细选五分钟，拿起一看就很健康的陈皮茯苓，健康的东西都很难喝，存真一口下去，面容扭曲，决定再去买一杯奶茶。
记得一起去看贺岁档电影，在北城，梦章和姑姑看过一次，这次提前些回来，同存真去看第二次，存真看什么都很兴奋，三令五申，不许梦章上网看剧透，也不许她吃爆米花。
据她所说，看电影时吃爆米花是大逆不道之事，因为人类的大脑只有一个，不能同时处理两件事情。
记得某天下暴雨，她们坐出租车回家，经过隧道，大雨转停，天边忽然吹散一朵云，雨气还未消散，天却骤然亮起来，灿烂的、晃眼的、明亮仿若梦境。
存真打开车窗，伸手去抓外面的风，风把她的头发全部吹乱，她也不在乎，仿若穿过这个隧道，就是美丽新世界。
最重要的是，十八岁这一年，存真说，她想去北城。
她的朋友们都要去海城，或是留在家乡，但她想看雪，想看更分明的春夏秋冬，她问：“梦章，你准备去哪里呢？”
她要去哪里？
梦章对前途二字也很迷茫，大人们推荐律师、老师、医生，都是顶顶好的稳定工作，她想来想去，拿不定主意，问及姑姑，姑姑只说，看你呀，看你喜欢什么。
她没什么喜欢的，也没什么不喜欢的，这个世界在她面前还很神秘，她看不到自己应该走去哪个方向，应该放置于世界的哪个位置上。
她们会去哪里呢？天高高的，亮亮的，什么都清晰，什么都看不见。
天上没有答案。
没有人有答案。
树叶碰撞的声音灌入图书馆长廊，存真踮踮脚探出窗外，指给梦章看：“有小猫，好可爱啊，我以后一定要养一只猫。”
“嗯？不是说要养狗吗。”是谁看见小狗就走不动路。
“哎呀，我觉得还是小猫好。”
“什么品种呢？”
“什么品种都好啊，说不准学校里就有呢，等我毕业，我就随机拐走一只学长学姐，学校土特产，嘿嘿。”
“好。”梦章点头，重复，“好。”
她承诺她：“我也去北城。”
这一年高考接连下了两日大雨，直至最后的黄昏才渐渐放晴，窗外仍旧是淅淅沥沥的水声，梦章从试卷中抬起头，瞥见一抹彩虹，雨还未停，可面前的彩虹如此清晰，她忽然想，存真在哪间教室呢，她能看见这抹彩虹吗？
分秒不可浪费的高考考场，和转瞬即逝的雨后彩虹，都是人生无法重现的瞬间，而在这瞬间的永恒里，她祈祷能与某人共度此刻。
迟来的少女心事，在十八岁末尾露出模糊的影。
人能不能永远十八岁？
闭上眼，仍能记起拍毕业照那天，长发、浅影、盛夏树鸣，存真举着相机乱跑，朝她挥挥手：“梦章！看镜头！梦章梦章！”
人能不能永远十八岁？
快门定格。
交卷铃声响起。
不能，十八岁结束了，在夏天。