上次来海城是什么时候？

高一？不对......是高二，高二那年暑假，她突发奇想，拉着梦章偷跑来海城，去了人民广场，还吃了蟹黄汤包，更多的，存真记不清了，十七岁已经过去许多年。

但海城依旧是老样子，高铁站人来人往，进出都要大排长队，网约车等候区在遥远的另一端，存真拖着行李箱跋涉一圈又一圈，总算到达上车点。

初秋多雨，人多，车乱，工作人员吹着哨子，发出一声声尖锐长鸣，手机显示刚刚司机距离上车点还有十分钟，三分钟过去，司机距离上车点还有十二分钟。

地图上红色连着紫色，耳边哨声连着驱逐：“往前走！往前！别在这站着，没看见路都堵了！”

从G区走到F区，又从F区走到E区，行李箱震得人手腕发麻，存真捏了捏骨头，她还是不喜欢海城。

梦章发来消息：“下车了吗？”

只一句，心情立刻由阴转晴，存真嘴角勾起轻快的笑，两只手捧起手机：“下车了，马上又上车。”

绕着停车场走了大半圈，总算在一片此起彼伏的车笛声中爬上车，她把镜头对准窗外，去拍窗景。

其实什么也拍不到，外面正在下雨，灰蒙蒙一片，定格的瞬间不过是个模糊的灰色色块，此刻的世界并不好看。

绚丽的色彩在她眼里，存真汇报：“预计二十二分钟到达！”

从北城到海城，高铁大约六小时，算上地铁时间，打车时间，下午四点到达，早上七点就要出发，凌晨六点，天还没亮，她头重脚轻地爬起来，把洗面奶挤到了牙刷上。

难得有时间调休，为期五天的假期，是这几个月来难得的休息机会，多睡一会儿不好吗，为什么要跑来这座讨厌的城，讨厌的天气，讨厌的交通。

但看到不讨厌的信息，一切又都明快起来。

上次和梦章见面是什么时候呢？好像还是三月份。

去年十月，梦章辞掉工作，重新开始考研，一整个冬日都在补习上课，总算等到初试成绩，存真又被外派到戈壁滩跟发布会，一去就是两个月，直到开春才回北城。

她前脚刚回来，后脚梦章便开始准备复试，只抽出半天时间匆匆吃了顿饭，本想考试结束再聚，存真又被带到分公司出差。

分公司业务部年初集体离职，存真被委以重任，连跳两级，从AE变成AM，工资只加一千块，工作量倒是涨了三倍不止。

什么996什么007，广告牛马根本没有上下班一说，死都要死在工位上，Q1Q2的项目无缝衔接，丝毫没有喘息空间，一连忙到九月底，直到上周她鼻血流了一周，还在会上晕倒一回，加一才主动让她休假，打开内部系统，调休时长已经攒了一百二十个小时。

二战考研，梦章依旧没能考上霁大，新学校在海城，阴差阳错，存真再次回到这座她和她第一次旅行的城市。

这日是周五，下班时间正是堵车高峰期，整座城市在混沌的雨水中缓慢沸腾着，堵得水泄不通。

学校宿舍不足，梦章与一位同校学姐住在校外的人才公寓里，五十平的小两居，面积不大，收拾得干净整洁，存真从电表箱里找到钥匙，推开门，闻到空气清洗剂的味道。

在北城，这样品质的房子月租要六千起，她付不起这样高昂的租金，选来选去，最终只能租下一间厅隔，恰逢那段时间严查隔断，时常有人忽然砸门，她们每天过得胆战心惊，生怕被发现，“家”会变一片废墟。

“现在梦章可以睡个好觉了。”存真想。

她把行李箱放到鞋架旁，客厅正对卫生间，大门打开，穿堂风掠过整间屋子，入秋，带着雨水气息的风格外清爽。

她们在北城的房也是两室一厅，只是客厅被改建成隔断，因此显得无比拥挤，三家合住，六个人共用一个卫生间，洗澡只能靠抢，存真下班晚，总是洗冷水澡，勉强冲一冲身上，头发实在太脏，统统塞进棒球帽里。

她换好拖鞋，没去卧室，鬼使神差地想要看一看卫生间，卫生间只有窄窄两三平，算不得有多好，但地面收拾得很干净，没有一丝水渍，不像她们之前的房子，两块砖上放着三个垃圾桶，用过的卫生纸仍旧掉的到处都是。

存真打开水龙头，洗掉手上的风尘仆仆，洗手台上一左一右放着两个收纳筐，左边的是梦章的，她认得她的牙刷牙膏，她喜欢买茉莉味道，她记得。

另一侧应该是那位学姐的东西，比梦章的多出许多。

在北城时，地方小人又多，东西不好放在卫生间，都是装在篮筐里收在各自卧室，洗漱时再拎出去，她的篮筐总是放在梦章床下，因为梦章的床离房门更近一些。

存真想着过去的事，盯着洗手台发了一会儿呆。

她们的东西总是混着用的，有次她的牙膏用完了，总也想不起来买，于是梦章刷完牙，就会把牙膏放到她的篮筐里。

存真看了看学姐的牙膏，是满的，学姐应该不会像自己一样粗心大意。

卫生间隔壁就是厨房，台面堆着零星几样厨具，似乎很少使用，冰箱空着大半，只放了些面包牛奶和酱料。

北城的冰箱，她们很少用，那冰箱不知是年久失修还是存了陈年腐肉，总隐隐有股腥臭味，门上沾着油污，经年日久，擦不干净。

学姐住在主卧，梦章住在次卧，床品还是之前那套，存真脱掉外衣，躺到上面滚了滚，床垫换了，感觉不一样了，床头摆着两个枕头，哪个是梦章的？

从左边滚到右边，再从右边滚到左边，一手抓着床单，另一只手顶着床头柜，就在存真维持着这个诡异的动作准备再来一圈时，忽然，大门发出“哒”的一声轻响，她认得她的脚步，梦章回来了。

从客厅走到卧室只需三秒，此刻爬下床已经来不及了，存真不知道在心虚什么，忽然死死闭上眼，佯装熟睡。

她心里盘算着，等梦章进来，她是装睡看梦章的反应呢？还是突然坐起来吓她一跳呢？

然而脚步声走到门外，并没有靠近，只是停顿两秒，轻轻合上了门。

哎？怎么不按套路来？

难道不是梦章，是学姐？不是说学姐今天不在吗？

她闭着眼胡思乱想，忽然，门外传来一声猫叫，不多时，又传来哗啦啦的袋子声响，似乎是猫粮的动静。

哪来的猫？

梦章没有进门的意思，她只好装作刚刚醒来，睡眼惺忪，打着哈欠，满是表演痕迹地打开门，梦章正在卫生间洗手，倒是阳台的猫被惊动，飞快逃出来，拖着毛绒绒的大尾巴躲进沙发底下。

动作飞快，像一道残影，存真犹豫两秒，疑心自己眼花。

卫生间水停，她轻手轻脚走到一侧，梦章刚推开门，她抓紧时机猛扑上去，吓得梦章连退两步：“吓死了——睡醒啦？”

“嗯......”许久未见，存真莫名有些紧张，装模作样地问着，“你什么时候回来的？怎么不喊我。”

“刚回，没多久，你不是说坐高铁坐得腰都要断了吗，想说让你睡一会儿，饿不饿？”

“不饿，你吃了吗？”

“没有，等你一起。”

窗外还在下雨，北城的秋日也总是多雨，某个瞬间，存真忽然恍惚，这里是哪里？海城还是北城？她们是不是依旧生活在一起，下了班，回到家，讨论着晚上要吃些什么。

猫从沙发底下探出头，拘谨地缩着身子。

“你养猫了？”

她怎么不知道？

猫胆子小，存真一说话，又吓得钻回去。

“没有，有个朋友住在楼下，她下周不在，拜托我照顾一下。”

哦......不是她的猫。

“朋友......什么朋友？”

“驾校认识的，她的室友讨厌猫，也不喜欢外人上门，所以每次她出去，就把猫送到我这里。”

“嗯。”存真点点头，梦章的新朋友，梦章的新生活，梦章的新小猫，她都不清楚，这里是海城，不是北城。

她甚至不知道，她在考驾照。

“她叫小白，之前是学校的流浪儿，她没见过你，有点怕生。”梦章蹲到沙发旁，朝存真伸出手，“你伸一根手指，让她闻一闻。”

存真把手放到梦章掌心，被梦章牵着靠近，小白露出小小的粉色鼻头，触了触存真的指尖，而后忽然从另一侧钻出来，扭头冲进阳台，开始狂抓猫抓板。

“她......怎么啦？”

“她喜欢你。”梦章指给她看，“你看，尾巴竖的高高的，这是开心的意思，她呀，就是有点胆小，其实很粘人的。”

那样胆小的猫，却和梦章很是亲近，想来应该认识许久了，存真抿了抿嘴：“粘你吗？”

“也粘，她早上会在我身上踩来踩去，据说是因为猫不理解人为什么会睡这么久，担心人类死掉。如果我的房门被风关上，她还会蹦起来试图开门，其实小猫很聪明，什么都懂。”

“嗯。”

嗯，知道了。

不想听了。

自从进到这间房子，存真便觉得不舒服，许是阴雨天，气压低，呼吸总是不畅，胸口似乎被什么东西堵住了，要用力吸气再吸气，然后变成一声薄薄的叹息。

她想起，之前她们说过，要一起养猫的。

北城那间房，那个破破烂烂，四下漏风的隔断，她们裹着冬衣蜷缩在床上，哆哆嗦嗦着说过许多天马行空的话。

以后要养猫，以后要养狗，要安投影仪，大幕布，还要买零食车......不，是零食柜，一整面墙的零食，吃不完的零食。

她们靠着对未来的想象抵抗眼下的艰难，总有未来，总有未来。

后来，未来就戛然而止了。

存真忽然意识到她在做些什么，她在对比。

对比梦章在北城和在海城的生活，和自己在一起时的生活，和他人在一起时的生活。

她在......她在试图找出一些她过得不好的证据。

在北城时，梦章的日子过得非常艰难，国企出版社看似光鲜亮丽，实则上下级阶级分明，她的领导患有重度焦虑，情绪时常失控，砸键盘砸桌子，梦章的提问总是得到不耐烦的神色，再要追问，便是训斥——“张嘴之前先过脑子。”

她本就不擅与人沟通，一次两次三次，勇气耗尽，只剩疲惫。

那段时间存真刚开始接触新业务，加班熬夜，日日不回家，最忙的时候甚至在公司沙发上睡了一晚，她连饭都吃不上，一个月累瘦了六斤，实在无暇顾及梦章的状况，她想着，出版社，清闲稳定，又不加班，有什么可累的呢？

等她觉察到梦章的异常，梦章已经变成了一株枯萎的植物。

——她的试用期没有通过。

毕业短短两个月，工作丢了，秋招结束了，应届毕业生的身份也没有了，她的自尊在一场又一场毫无回应的面试中被消耗殆尽，整个人变成沉默麻木的机器，存真与她对视，只能看到空洞憔悴的眼，深夜里仍在看那些招聘软件，看到眼眶酸痛，流下一滴疲乏的泪。

毕业后，她们迎来最萧瑟的秋，梦章困在一场醒不过来的噩梦里。

存真无法进入她的梦，她也无法去握她的手，无法打开她的心，她知道，无事可做的茫然和永无止境的等待足以毁掉一个人，在这个仍在寻找社会身份的阶段，梦章需要的，是一个明确的解。

于是她说：“继续考研吧梦章，去读书，去做你喜欢的事，回到学校去。”

备考的时间只剩下短短两个月，时间紧迫，梦章很快搬走，住进了考研集训营，存真找了新室友，新室友在特效公司做后期，也是个没日没夜的活儿，两人睡在同一个房间，却一直没能熟络起来。

也可能是因为长大了，她并不喜欢交朋友了。

生活开始在没有梦章的状态下进行日出日落，十点上班，存真八点就要起床，只花十分钟穿衣洗漱，而后花更短的时间冲去公交站，共享单车以蛮横的姿态占据了大半个人行道，她摸索出一条曲折但人少的路线，虽然雨天会有摔跤的风险，但可以成功赶上八点半的进站列车。

耳机从卧室持续运作到公司工位，存真趴在窗边，一只胳膊被人群胁迫，嵌入两片后背之间，只好用另一只手查看信息，确保置顶的工作群目前风平浪静，她仍可享受一个半小时的安静时光。

也偶尔点开和梦章的聊天页面。

自然什么也没有。

梦章过得好吗？她不知道，她少有消息传来。

她希望她过得好，这是在北城，存真日日祈祷的愿望。

可现如今她真的过得很好，吹灭蜡烛的动作又陷入迟疑。

她的小猫，她的室友，她在海城的家，阳台上那盆死了一半的多肉存真没见过，她不知道那是梦章的还是学姐的。

外套上都是小猫的毛，梦章找来粘毛刷清理干净，又把存真的行李箱拖到卧室，回到客厅，见存真正在翻看茶几上的杂志，她看不见她的脸，只能看见头顶的发旋。

梦章忽然发觉，存真安静了许多，太久未见，曾经朝夕相处的人之间，居然也会升起一丝不易察觉不愿承认的疏离。

她总也没时间去剪的头发现在只有及肩长度，指甲长一点点就不舒服的人却做了裸色美甲，这件外套梦章没见过，是新买的，裤子也是，鞋子也是，这些陌生的东西隔在她们之间，变成一面看不见的墙。

“晚上我们出去吃？有什么想吃的吗？”

海城和北城一样，最好吃的是麦当劳和肯德基，梦章提前查看了几日，筛选出几家备选，她记得存真说过想吃俄罗斯菜，还想吃墨西哥菜，印度菜她也想试试，据说酸汤火锅有洗洁精味，不知道真的假的......

然而存真仰面躺倒在沙发上，晃着脚想了想，却说：“好累，不想动。”

海城哪里有好吃的？她哪也不想去，就想和梦章赖在家里，晚上吃什么？第一个想到的，居然是清汤面。

去年秋天，她在公司加班时，常能收到梦章的消息，估摸着她快到家了，梦章会提前给她煮一碗面条，清汤面，放一个鸡蛋一把葱花，煮到黏糊软烂，趁热吃下去，灌了夜风的胃总能舒服很多。

那时她们过得实在贫瘠，家里只有一口小电锅，早上煮鸡蛋，晚上煮面条，短短几个月过劳而亡。

“我想吃面条。”存真想问家里有吗，话到嘴边换了个问法，只问，“厨房有吗？”

“挂面吗？有。”

天色渐晚，她靠在厨房门口看梦章煮面条，厨房东西不多，但基础厨具还算齐全，甚至还有了围裙汤勺这些“讲究”的东西，她们之前是从不用这些的，餐具都是外卖送的一次性流体勺，为了能少洗一个碗，经常就着锅吃饭。

梦章头发长了，还是扎着低马尾，浅蓝色衬衫，牛仔裤，干干净净的简单穿搭，依旧是熟悉的味道，但这套衣服，存真没见过。

拖鞋也是新买的，进门时就看到了，一双红苹果，一双青苹果，给存真准备的，却是一双小狗。

拐着弯问了句，梦章答：“哦，同住的学姐买的，说是见面礼，一人一双。”

“你和她关系好吗？”

“挺好的。”

水烧开，屋里蒸汽漫上来，更显潮湿，小猫探头探脑走来看，梦章忙关上门，嘱咐道：“你和小白去客厅玩，别让她进厨房，地上有姜蒜。”

她居然知道了小猫不能吃哪些东西。

存真被赶，只好坐到沙发上招呼小猫，小猫似乎知道她不是坏人，小心翼翼跟过来，蹭了蹭她的裤腿，两个磨爪的假动作后跳上沙发，踩着梦章的书包去闻存真的头发。

这个书包，也是新买的，之前那个是浅米色的，现在这个是浅灰色。

白色的猫毛落在上面，十分明显，存真不满，训斥小猫：“你掉毛。”

小猫短促地应了声：“咪——”

“你掉毛，听见了吗？小猫都掉毛，人类就不掉毛。”