“中午我和小艾去文具店。”

梦章用左手写：“那我呢？”

左手写字很慢，她全神贯注，一笔一划，某个瞬间，被这三个字触动，我与你，你与我。

那是一堂音乐课，上午的最后一节，临近午休，全班昏昏欲睡，学生们埋头看题，语数英，理化生，总之过几日又要考试，没人有闲情逸致赏析一首钢琴曲，分秒不可浪费的高中课堂，这首曲子只为两人奏响。

存真抬头，看见播放的歌曲名，梦章还在等她回答，她慢慢在她掌心写下——small happiness。

苏城的冬日很少下雪，偶尔预报雨夹雪，也只是湿漉漉的水汽，今年气温高，白日总是艳阳高照，有时午休被日晒照醒，会错觉是夏天。

真正的冬日在这首歌里。

“你看过《情书》吗？”

“没有。”

“那我们以后一起看。”

指尖向下，又上扬，存真的掌心落下梦章的答案。

“你去过北海道吗？”

“没有。”

“那我们以后一起去。”

年轻的承诺是真诚的谎言。

人能不能永远十七岁？在这像是夏日的冬日里，她们谈论着未来的冬。

“什么都好啊？真的吗？”

梦章安静笑着，一笔一划写下一个“真”，而后习惯性的，写下第二个。

她愣了下，不知如何擦除。

存真已经收回手，把这两个字握在手心。

人的记忆薄弱局限，像一张空间有限的存储卡，当下的时间挤进去，过往的时间便被清除，过去时态与现在时态难以共存。

但是存真永远记得这节昏昏欲睡的音乐课，记得掌心的触感，这些细碎的对话顺着纹路流进她年轻的身体，她们向未来许愿，终有一日，她们会走出这间教室，走出苏城，去见真正的冬。

真的，真真。

梦章答应她了。

而后一整年，她常去她家里吃饭，一张桌，早上只归她们两个用，周末一起去图书馆，午饭去吃巷子里的荠菜馄饨，两个人分食吃一碗，加一份大排。

这一年，存真带她吃过大排，鸡脚，熟醉蟹熟醉虾，桂花鸡头米，豆沙小圆子，她也不知究竟哪些算特产哪些不算，只知外乡人来了都要吃的，外乡人来了还要逛园林，她们也去了一两处，周末游客太多，人比树还要多。

梦章算外乡人吗，或许也算，毕竟她说，她的记忆是从北城开始的。

相比人挤人的热门景点，梦章还是更喜欢图书馆，三层小楼，四方的厅，学生们做作业，爷爷奶奶看报纸，她们常坐在二楼走廊窗边，抬眼便能看见楼下的枇杷树，园林后过两条路便是一条美食街。

这一年里，街上的商铺更换了十几家，存真的成绩起起伏伏，坏一些时，班里前二十五，好一些时挤进前二十，放到年级排名，二百开外，总分和梦章差出一百分。

常去的煲仔饭小店总算装修完毕，开门那日春天已经走到末尾，暑气试探着探头，趁人不备送来三十度，似乎只是一转眼，又快到期中考了。

存真趴在桌上核对试卷答案，嘴巴紧绷起来，好奇怪，这些题课上听得懂，自己做仍旧会错，错过一遍认真整理，第二次仍会犯相同的错误，又或是她明明记得自己选的是C，拿到试卷发现居然是D，平时写过八百遍的古诗词突然卡壳，从来没有背错的公式偏偏在考试时忘得一干二净......

每次对完答案，她总会安静好一会儿，梦章若是察觉，她便调动情绪摆摆手：“累啦，我下去遛遛弯，看题看得我头晕。”

苏城图书馆楼下是一小片园林，心情不好时，她会坐在亭子边发一会儿呆，视线抬起，后退，便能看见埋头做题的梦章。

存真从小就有些怕这些学习好的人，她不懂为什么班长每天都在唠嗑，仍旧能考第一名，不懂为什么学委作业都交不全，却能写明白物理大题，也不明白梦章，不明白她为什么性子温吞，做题速度却快，每次听到她翻动试卷的声音，存真心里都会升起莫名的烦躁。

她的成绩自小就是中游，掉不下去，也升不上来，课她都有好好听，作业也有好好做，高一狠了心努力学习，一连两个月半夜一点才上床，累得她第二天走路直打晃，到了期末考试，仍旧排在二十五名。

人外有人的道理她懂，自己在跑别人也在跑的道理她也懂，可是失望和难过仍旧存在。

一整个学生时代，存真始终困在这样循环往复的局面中，突然发愤图强，点灯熬油，结果毫无回报，自暴自弃消沉一段时间，又因为上升一点点的成绩，再一次激起头悬梁锥刺股的心。

永远前行，永远困在原地，像是逆风的小船，拼尽全力，一回头，仍离岸边很远。

成绩很难，更难的还有自己的得失心。

所以差不多就可以了，差不多认真，差不多用工，得到差不多的成绩，这样才能保全青春期的颜面，她宁可被人说是没心没肺，大大咧咧。

而不是一个努力的笨蛋。

好在她家主打散养式教育，妈妈年轻时就不爱上学，对孩子也没有过高的期望，压力通通交给神明，大考之前求神拜佛，祈祷升学考试能撞上死耗子，不求出的全会，只求蒙的全对。

相比之下，梦章要严厉很多。

存真不会做题，推给她看，她仔细看完，提醒说：“这个题型，老师讲过。”

存真呲牙：“废话，整本题册，哪个题型老师没讲过？”

之后就演变成：“这个题型，我之前讲过。”

存真理亏，撒撒娇：“哎呀那你再讲一遍，我忘了，我脑子被僵尸吃掉了，你知道的呀。”

梦章只说：“你认真一点。”

存真很想说，我没有不认真，但她想，梦章是不会懂的。

很久之后，存真想起高中时代，总觉得那三年的时间果真如流水一般，越过越快，她追着时间跑，却怎么跑也追不上，追不上的时间，追不上的分数。

她的成绩还没提上去，高二就要结束了。

一年又一年，盛夏又来临。

存真家里给她安排了补习班，要升高三了，班里气氛愈发紧迫，妈妈暗地里打听一番，听闻人人家里都在请老师，有课后大班，有私家家教，好多孩子从高一上到高二，每个周末都在补习，像存真这样临时抱佛脚的，属实是少。

但是存真不想去，一对二，一节课一百五，短短一小时能讲多少东西呢？一句话一块钱，她记不住的。

和妈妈提起，妈妈只说，钱的事情你不用管，学习上花钱，不能省，你肯努力，多少钱妈都给你花。

只要努力，只要认真，就能取得好成绩，所有人都这么说，老师、家长。

存真沉默，她想说自己已经很努力了，已经很认真了，但是在白纸黑字的成绩面前，像是懦夫的辩解。

她只好把话咽回去，打电话给梦章。

梦章明天就要回北城去，存真无事做，随口问她有没有收好行李，有没有看天气预报，北城下雨吗？记得带伞，看新闻说最近是强降水天气......

她滑动首页面，忽然说：“我想去海城。”

“海城？”

“嗯，想去人民广场吃炸鸡。”

她考砸了，她自己清楚，此刻心里憋闷，想要逃避，随便挑一件荒唐事消磨时间，听到有人唱“我在人民广场吃着炸鸡”，那就去人民广场吃炸鸡。

她本以为梦章不会陪她胡闹，却听见她轻轻问：“什么时候，今天吗。”

就今天，就现在，青春不等人！

存真前些年去过一次海城，只记得所有人都灰头土脸的，背着包，举着电脑或手机，行色匆匆，走起路来身子前倾，后来才知道那些叫上班族。地铁狭窄昏暗，进站口地面上全是污泥，刚下过雨，空气冷嗖嗖的，她闹着要吃汉堡，误入一家装修别致的小店，基础款单人餐要八十九块，堪称天价。

妈妈总和她说，长大了就到海城来，大城市，有发展，她却总也提不起什么兴趣，大人们和她聊以后，她也不知道自己以后要做些什么。

她正处在传说中最关键的年纪，一个即将迈入人生分叉口，却全然不知自己要做什么的年纪，她还没有做好准备，她还想留在十七岁。

——大城市还不好啊？

——大城市有什么好的呢？她就觉得她家那两条小巷子，就最好了。

想到以后、未来、她的心绪又如这雨天的雾，她抬手把车窗上的水汽擦干净，灰蒙蒙的天映入眼帘，海城的雨，像是从那一年下到了这一年。

人民广场站居然有十八个出口，广播提示声音太小，听也听不清，存真顺着最近的出口往外钻，梦章问，我们去哪？她也不知道，人民广场这么大，哪里有卖炸鸡的呢，不过无所谓，先出去再说。

吃炸鸡只是个借口，她只是想要暂时离开苏城。

梦章惦记着她要吃炸鸡的事，一路走一路看，好不容易找到一家，存真思考两秒，改了主意：“我们去吃蟹黄汤包好不好，你看指示牌，前面那条路有家必吃老店。”

“那炸鸡怎么办？”

“炸鸡太腻了，待会再来吃。”

她扯着她往前面去，不过二百米又被葱油饼吸引了注意力，拐到主路上，整条街都是必吃榜的招牌，梦章想说，葱油饼就不腻了吗？不是说要吃炸鸡的吗？

从苏城到海城，地铁换高铁，不过一个多小时，下了车，仍旧到处都是奔波的气息，迎接她们的海城和影视剧里的海城全然不同，号称寸土寸金的市中心，抬头望去，到处都是交叉纵横的晾衣绳，大花棉袄和睡衣睡裤在人们头顶交织，本就稀薄的日光被盖得严严实实。

存真拿着葱油饼走在前面，梦章落后一步，跟在她身侧，

接到存真电话前，梦章刚接到家里的电话。

姑姑听人说，她们学校要组建两个高三卓越班，招收全年级前一百名的学生，暑假结束进行模考，梦章问：“能不去吗？”

“为什么不去？”

她不知道：“没什么。”

下一个电话，便是存真打来的，她常会给她打电话，每次开头都是：“梦章梦章，呼叫梦章，xx页第几道数学怎么做？收到请回复，收到请回复。”

暑假只有四十多天，开学模考，存真能考进前一百吗？不能。那她能不能不去？不能。或者她不回北城了，留下来陪她上补习班呢？

然而存真却说，要吃炸鸡，就现在，去海城。

梦章握着手机，忽然心情不好，为她此刻天马行空的念头。

但她还是来了，问去哪，不知道，问怎么走，也不知道，找到炸鸡，不吃，要换一家，换完一家再换一家......

梦章开始为这些小事心烦，为什么不能一步一步来？为什么不能规划好再行动？吃炸鸡还是葱油饼是什么要紧的事情吗？不是，但是她压不住心里的烦闷。

手机叮铃一声，班级群传来成绩单。

梦章去看存真的成绩，下滑的不多，班里下滑四名，年级下滑八十七名，存真还是那副样子：“完啦，考砸啦，又要回去听我妈的唠叨啦。”

“还好，只是一点点，主要集中在英语。”英语怎么提升，其实梦章不知道的，文科类似乎是凭感觉，她没有看到她的试卷，不知道她的问题出在哪里。

只好说，等回去，你把卷子给我看看。

“不用了，你不是要回北城了吗。”存真大口大口咬着葱油饼，“我自己对着答案看就行，老师也会讲，哎你吃锅贴吗？”

“你能不能......认真一点。”梦章抿了抿下唇，“其实你很聪明，真的，就是有时候马虎了一些。”

她尝试安慰，笨嘴拙舌，每句话都伤人。

只要努力，只要认真，就能取得好成绩，所有人都这么说，老师，家长，梦章。

存真理解她的意思，她在给自己台阶，不是自己做不到，自己有能力，只是马虎了一点。

但是她恐惧承认，她恐惧承认其实自己不是马虎。

能不能不要让人看见她难堪的一面，尤其是在朋友面前，尤其是梦章。

她需要默默流泪，而不是被人追着安慰。

“其实我已经很努力了。”

“你知道这个成绩，已经是我很努力很努力很努力才能得到的吗。”

“不是每个人都像你那么聪明，随随便便就能考那么好的。”

话音止住，存真把更糟糕的话咽下去，她知道没有谁的分数是天上掉下来的，但她很难控制那一瞬间的怨念。

“对不起。”

人能不能永远十七岁，只有此刻，没有未来；只有当下，没有以后；只有快乐，没有争执；只有你、只有我，只有我们，没有除此之外的一切。

不能，没有人可以停在原地。

梦章的心乱作一团，胸口像是被什么东西堵住了，她拉住她的手，像是怕她会扭头离开。

“高三开学有模拟考，听说前一百名要分到卓越班。”

“啊？那你要去卓越班喽。”

“那你呢？”

“我？我肯定在普通班啊。”存真眨眨眼，忽然读懂她的未尽之言，“哎呀，我这个成绩呢，就是再努力，也不可能短短一个暑假就考进前一百的，没事，到时候我天天去找你呗。”

四楼、五楼、普通班、卓越班。

不远。

但是。

“我想和你一个班。”

她握住的这只手，掌心里写过真真二字。

真的，真真。

我想和你一个班。

人为什么不能永远十七岁？

——人不能永远十七岁。