有委屈。
她自认为自己对谁都友好，对谁都热情，朋友们也都真心换真心，从未有人这样待她。
有愤怒。
就算是陌生人，看见你只穿着一只鞋，可怜巴巴的要掉眼泪了，也不会帮忙吗？不会关心吗？这人不是呆子，是冷血、是无情、没心肝、没天理、没王法。
什么远来是客，她就该往绿豆汤里放牙膏。
怎么不毒死你呢！
初识的这个夏日，她还年轻，独属少年人的心思明净澄澈，生不出弯绕，喜欢谁，便亲近谁，问她要不要吃棒冰，问她有没有看游船，话总要多说几句，得到答案则反复咀嚼，见手腕戴了一串茉莉花，就自顾自开心起来——你喜欢茉莉吗，那应该也很喜欢本人的特调绿豆汤啦。
真真牌，独一份的。
欢喜是真的，失落也是真的。
存真不愿承认，人与人之间当真存在天然的吸引，例如她推开窗，一眼便看见她，例如她午后醒来，仍想一眼便看见她，事与愿违，心生失落，不重，像月色落入窗外的江。
尚未学会设防的年纪，总是轻易生出想要和某个人成为朋友的期待，但是这一次，一厢情愿被泼了盆冷水，原本觉得清秀好看的背影变成一记响亮耳光，嘲笑她的满腔热情。
她气结，拧着眉头想，哇，谁要和你做朋友啊！
存真擦掉眼眶里的水汽，一直悬空的脚径直踩在地上，她推开人群，不顾他人错愕的目光，总算在五米外的空地上找到自己的鞋。
她穿上，绑得结结实实的，扛起十几斤重的炸药包上楼去，一口气爬到五层，片刻未歇息，一班在遥远的楼道尽头，她加快脚步，走着走着莫名跑起来，冲到教室时，挂着一头汗。
班里人快到齐了，她一眼就看到她，立刻错开目光，脑袋一扭，两只眼睛看天，情绪写在脑门上。
刚开学，自由选座位，主打先到先得，她来得晚，只剩下靠后几个位置，和第一排正中。
第一排正中自然最好，但她才不要和她坐，存真气还没消，梗着脖子坐到后排。
之后便是交作业、发课表、听讲座、各科老师见面会，熟悉课本外加立规矩，上一秒是笑眯眯的同学们好，下一秒便是心思都给我放在正事上！高二了，明天高三，后天高考！
总算熬到放学，存真飞奔出去，她要去九班找菁菁。
九班在四层另一侧，开学第一天，大家的心思还在假期里，下课铃一响，所有人都忙着回家，然后背着大包小包堵在楼道上，跑不动，走不动，浆糊般凝在一起。
等她逆着人群摸到九班，大门已经挂锁了。
存真靠在墙边站了一会儿，夕阳缓缓下落，光色在她眼中停留片刻，而后暗下来。
后知后觉的疲累爬上她的肩膀。
刚刚在楼道里，她遇到几个高一的朋友，有的分在同一个班，有的在新班级认识了新朋友，大家结伴回家，看见她挥着手喊，真真拜拜。
她只好招招手，说，拜拜。
原本吵闹嘈杂的学校不知何时变得静悄悄的，像是只剩下她一个人，其实她知晓的，真正的分离并非电影渲染那般，先是吊人胃口的预告片，而后花费两个小时描述歇斯底里的哭喊、或是分崩离析的矛盾。
分离总是静悄悄的，只需要一句随意甚至轻松的再见，挥手再见，而后消失不见。
等不及她从五楼跑到四楼。
存真拖着步子慢慢往外爬，像只坏脾气蜗牛，东拔一根草，西踹一颗石，看什么都不顺眼。
野草，石头。
江水，落日，那个女孩。
顺着江水走向落日方向，公交车站前，居然又遇见她。
白日里老师提问，她知晓了她的名字。
何便是何，梦呢，大概率就是做梦的梦，张是哪个？工长张？还是立早章？
存真在本子上写写画画，末了顿住笔，哗啦啦撕下那一页，攒成团扔进垃圾桶里。
她叫什么，和她有什么关系。
但很快，她还是知道了。
课间发作业本，存真被塞了一摞央求帮忙，课代表们一声连着一声高声询问，于思远坐哪里？王诩晔呢？她也跟着喊，喊到最后一本，只开了个头，便立刻止住，两排牙咣当一声关门谢客，险些咬到舌头。
立早章，何梦章，她嘴上只念了一个字，心里念全了三个字。
念完后嘀咕，那么多本作业本要发，偏偏是那个人的。
又嘀咕，人是无情无义的呆子一个，字倒是蛮好看的。
这么想着，她拿着她的本子看了足有五秒，而后忽然回神，做贼般把本子甩到桌上，像被烫了手。
她心里急，动作也急，力道拿捏不准，作业本顺着桌面滑到座椅，连带着几张试卷，稀里哗啦散在地上。
存真被吓一跳，还未来得及捡，身后的人举着水杯，与她的手忙脚乱打了个照面。
这一次，只相隔半米。
做错了事，心里慌，存真被她盯着看，呼吸顿了两下，她不是故意的，但怎么说？说自己是好心帮忙发作业的？说自己手滑，只是手滑？她心里盘算着道歉，嘴巴又张不开口。
好在课间只有十分钟，存真头一次感谢烦人的上课铃，《欢乐颂》宣告此事到此为止，有什么事四十分钟后再议。
四十分钟后，学校关门打烊，然而此事像是翻不了篇，冤家路窄，公交站相逢，存真心里发憷，但是摔人家东西就是不对，要她道歉，可以，她敢作敢当。
她一鼓作气，上前一步，对方也跟着起身，没看她，盯着看脚下的砖。
做什么？脚下那块砖，有蚂蚁搬家？
存真还未来得及开口，公交车缓缓驶入车站，错过这一班，怕是要等二十分钟，她连忙上车，梦章也跟着上车，一个从前门，一个从后门，隔着四扇窗，十余人。
这一日，存真的心变了又变。
遇到这个人，奋力跳动，胸口欢快的节奏叫做开心，被冷落便立刻疏远，怕被看出失落竖起的尖刺，化为幼稚的好胜心，而此刻呢，她后知后觉冷静下来，疑心起自己自作多情——弄掉东西本就是小事，大厅里的插曲更不值一提，或许人家根本不记得自己呢？自己倒好，为了些鸡毛蒜皮在这儿猜来猜去。
年轻的身体里藏着一颗多变的心。
她塞上耳机，背对车厢，去看车水马龙。
回家要坐六站车，第五站她便跳下来，前几日准备的笔记本不够用，还要再添置一些，她跑去文具店消费，一刻钟后回到家，塞给玲姐一只小布丁。
被妈妈发现，照着后脑勺拍了一巴掌：“回啦，分到哪班啦。”
她答：“一班。”
玲姐跟着问：“一班？一班怎么样？是不是最厉害的班？班主任是谁？有你的小伙伴吗？”
“不怎么样，数学组组长，讲课快，脸也冷，开学第一天就喊人上黑板，吓死我了，菁菁她们都在四楼，我在五楼，一个我认识的都没有，嗯......倒是有一个，不算认识......也不怎么样......”
思来想去，最恰当的形容便是这四个字——不怎么样。
这是她家，面前是妈妈和玲姐，存真捏着前台的豌豆往嘴里塞，想什么便说什么，全然不管店里还有其他人，更忘了她家开门迎四方客，那位不怎样小姐，被她领着认过门。
直到妈妈回后厨帮忙，被遮挡的视线后显出一个人影，存真当即收回即将发表的八百字见解，两排牙再次咣当一声，舌头第二次逃过一劫。
她咽咽口水，心里想，果然一上学就没好事。
又想，刚刚自己没有点名道姓，没有吧。
瞄一眼，何梦章一小口一小口吃得很安静，斯斯文文。
她决定装瞎子，目不斜视往楼上去，一开始腰背挺得笔直，生怕别人看不出她故作镇定，最后几步忍不住加快速度，被翘起的地毯按住鞋子，险些摔个跟头。
二楼是三间卧房，她在卧室缩了一会儿，又轻手轻脚溜下来，停在拐角处听楼下的动静。
存真发觉自己今日真是奇怪，想着道歉，说不出口，想着躲开，又竖起耳朵，她想不明白缘由，于是决定把问题归于开学，埋怨开学总归是没错的。
至于楼下那个人呢，她也想不明白，她和学霸一向没什么好聊的——虽然目前是她单方面认定的学霸。
何梦章，这个长相，这个名字，一看就是学霸嘛。
她扣着楼梯扶手上翘皮的漆，竖一下横一下，再竖一下。
楼下忽然有人喊她的名字，是玲姐，扯开嗓门，拖着长音：“真真——吃饭——”
存真大惊，以为被发现，慌里慌张朝着楼上跑去，这一次，地毯成功捉住鞋子，她摔了好大一跤。
膝盖径直戳在地板上，掀开单裤，露出一大片淤青，于是等到天黑透，再下楼，要小心扶着扶手，一瘸一拐往下挪。
“刚刚坐在这儿的客人呢？”
自然是走了，她明知故问，不知作何想法，非要再确认一遍。
“走啦。”答案如她所料，她点点头，玲姐忽然问，“咋了，你认识啊。”
存真没说话，玲姐自顾自往下说：“穿着你们学校的校服，看起来和你差不多大，不知道急什么，没等找钱就走了，我一低头的功夫，你看看。”
她从围裙口袋掏出一张五十元纸币。
清炒虾仁，白汤免青，一份二十五元，她多给了二十五元。
睡过一夜，膝盖上颜色更重，由青变紫，平路还好，最怕上下楼，存真咬牙爬到班门口，第一件事就是去找班主任，一把拽起裤腿给她看，得到一双瞪圆的眼和几句关切询问，以及本周免除课间跑操的特权。
于是两节课后，班里只剩下存真一人，等窗外口号声响起，她费力挪动到何梦章的座位，下节是英语课，她把三张纸钞塞进英语课本，一同夹进去的还有一张便利贴。
刚要合上课本，忽然瞥见英语书上的笔记，很漂亮的手写体，对比之下，那张便利贴上的破烂字显得格外歪扭，要不还是当面给她好了，存真又犹豫起来。
她把放好的三张纸币抽出来，连同那张拿不出手的便利贴，扭头想走，又撞到人，这次，她被吓了好大一跳，张嘴发出一连串怪声：“啊啊啊呜呜呜呜呜啊啊啊啊啊啊——”
何梦章悄无声息，猫一样轻手轻脚的，她吓人，自己却像受了惊，忙往后退，柔和的眼睛瞪圆了，强撑两秒，快速眨了眨，小声问：“你逃操？”
看她压低声音的样子，似乎还想替自己“保守秘密”。
存真一把拽起裤子：“我是病号，老班让我在班里休息的，你才逃操！”
这人乖乖答：“我去办转校手续了。”
她说着，视线看向存真手里的英语书。
“不是，我......”
察觉自己又要说不清了，存真一把拉过她的手，把几张纸拍在她手心。
“我是来还钱的，你昨天去我家吃饭，忘记找钱了。”
“没有忘。”何梦章眨眨眼，“我遇见你那次，没付钱。”
“绿豆汤？我说了是送你的。”
“面呢？”
“也付了啊。”她看店，可没出过逃单的。
“那你为什么......讨厌我。”
她样貌淡，语调也淡，看人仍旧视线下垂，话倒是直白，喜欢谁，讨厌谁，哪有当面说的，再者，这人怎么倒打一耙。
存真不认：“我哪里有讨厌你？”
“昨天，在大厅。我在你身后，你忽然回头瞪我。”
家人帮忙安排过老师，梦章一早便知道自己在高二一班，进了大厅，刚要上楼，忽然瞥见两个女孩抱在一起蹦蹦跳跳，她认识其中一个，几日前，她们分食过一只橘子棒冰。
她在哪一班？
梦章原本贴着墙走，生怕被这人群组成的大海旋涡卷进去，这会儿却挪动步子，与横冲直撞的人群硬碰硬，推搡着晃荡着，勉力维持方向，担心稍稍偏离航线，灯塔就消失在雾气里。
总算驶到目的地，却迎来一张恶狠狠的脸。
梦章思来想去，结论是——她是不是没有付钱？
那天她趴在前台睡着了，而她走时只是看了一会儿，没有喊醒她。
是不是自己没付钱，她被家里人骂了？
“我那......不是......瞪你。”幼稚的情绪过去了，这会儿总不好说自己因为分班就哭鼻子，存真胡乱扯了个借口，“我眼睑痉挛。”
“你进班时，又瞪我一次。”
“那时候也痉挛。”
“你扔我作业本。”
“手滑。”
“你还说我不怎么样。”
存真抿抿嘴，小声嘀咕：“你听到了呀。”
对方点头：“所以你就是在说我。”
书呆子一个，倒是爱记仇，存真被将一军，哑口无言，指了指自己的眼睛：“我昨天，不想开学，就有点想哭，你懂吧。”
她说的迷糊，她听明白了。
“没有讨厌你。”
窗外的夏日即将结束，少女的夏日却仍旧温存，这话好肉麻，存真身上起了一层薄薄的汗。
她慌忙要寻些别的话讲，想起一件无关紧要的小事：“蟹黄生煎吃了吗，再不吃可就过季了，吃的话要早起，知道吗？最近买的人多，我家早上八点就卖没了。”
“哦，好。”梦章点头，又变成呆呆的样。
那几张纸币还躺在她的掌心，她收回手，盖在上面的便利贴掉落下来，刚要去捡，存真快她一步，急匆匆揣进口袋。
梦章只看清两个字，是她的名字。
“存真。”
她小声念。
“嗯。”
“存真”
更小声。
“嗯？”
“余存真？”
“是纪啦，纪存真。”
纪念的纪，存在的存，真实的——纪存真。