她看着那个女孩。
一身游客的打扮，一把游客的伞。
自下而上，先是一条包裹严实的浅色牛仔裤，而后是亮得晃眼的白色防晒服，遮阳伞倚在肩头，挡住大半个身子，左等右等等到人抬头，仍旧看不见面庞，只能看见隐在伞下的太阳帽，和手腕上的茉莉花手串。
她站在门外拍照，镜头对准店里菜单，而后低头搜索，过一会儿再抬头。
有客人进门来，她让出路，侧身听着点菜的声音，客人说方言，她听不大懂，犹豫片刻，仍旧站在门外。
又有人进门来，是小工们买货回来，拉着半车新鲜蔬菜和酒水，横在门前。
“真真——”前台玲姐探出身子，朝二楼喊。
“存真——”一声未应，玲姐又喊第二声。
“来啦来啦。”纪存真收回视线，关上窗，三两步跑下楼，玲姐悄悄从酒水箱里翻出两只棒冰与她分食。
她妈不愿她吃冰，总说十几岁不养养好，伤身伤胃老来受罪，可是“老来”的事儿谁说的好，存真觉得呢，人还是活在当下比较重要，当下最重要的，是躲一躲她妈的唠叨。
她跨出门，决定吃完再回店里，绕过搬货小车，看见那位游客居然还站在门外。
只两米远，她对上她的眼。
如同想象中的干净样貌，面庞柔和，眉眼清而淡，鼻尖沁了汗，一小颗一小颗浮在绒毛上，额角的汗顺着下颌滚落到肩膀，睫毛似乎也沾了水汽，于是长而浓密的部分变得湿漉漉、沉甸甸，低垂着盖住神色。
存真歪头看她，撕开包装袋，掰下半截棒冰递过去：“橘子的。”
这么热的天，又穿成这样，不怕中暑吗？
见她愣着没动，存真抖抖手，装摸做样地喊：“快，好凉好凉好凉——”
女孩连忙伸手去接，嗯......这是给她吃的意思？她眨两下眼，“谢......”
“要吃面吗？”
结果刚开口，被打断，她愣着摇头，又缓缓点头。
“我看你在这儿站了五分钟了，不会点单是吧，不会点单你喊我呀，店里又不是没有服务员。”
存真嚼着棒冰，嘟嘟囔囔，与她商量着：“你赶时间吗？我们把棒冰吃完再进去，好不好。”
女孩又愣着点头，什么也不多问，什么都说好，存真看她好玩，忽然凑近吓她：“那你还不快吃，都化掉啦！”
八月份的苏城，似一口巨大蒸笼，被日光烤过，每一寸皮肤都在散热气，棒冰没有毛孔，水汽凝结在塑料管上，自指尖到手腕，未落地，就被烤干了。
她们站在檐下避暑，分食一只橘子棒冰，存真推开身后的窗，让屋里冷气漫出来，又有几位游客路过，远远看见面店，操着方言说——红汤白汤？这边吃个面，好讲究的哦。
“好讲究的哦。”存真鹦鹉学舌，扭过头来，“你是外地人吧。”
女孩小口小口吃着棒冰：“对，北城人。”
“没吃过我们这的面？”
“没有。”
“那你认真听哦，我教你怎么点。”
什么是白汤，什么是红汤，宽汤就是汤水多一点，紧汤就是少点啦，烂糊和断生是字面意义，看你爱吃软的面还是硬的面，吃葱吗？不吃啊，那你去其他家的时候要问，放的是葱花还是蒜苗。
“我家是蒜苗啦，你要是喜欢吃呢，可以点重青。”
吃完棒冰，存真领她进店里来，指着墙上的木牌说：“浇头就北方的卤。”
木牌挂在前台后的墙上，字有些小，存真见她眯了眯眼，许是近视，眉头皱起来，难以辨清。
“清炒虾仁好不好，这个清淡些。”
“好。”
“还要别的吗？”
别的？女孩闻声，又去看墙上的木牌，看也看不清。
“大排要吗？其实就是炸猪排，还有鸡脚，我妈新卤的，你来的刚好，要是想吃螃蟹，这个点晚了，生煎早上才有，这个季节可以点蟹黄的，不过隔壁店有卖熟醉蟹的，你沿着河过桥，左拐，五分钟就到。”
她话多，语速又快，哗啦啦一顿讲，人家根本听不明白，见人发愣，眉头又小幅度皱起来，存真笑笑，露出一颗歪扭的牙：“没听懂呀？”
这句话是得意的。
而后语气松下来，放进轻柔的安抚：“多来几次就懂啦，我家味道很好的。”
她引她到最里侧那张桌，小店面积不大，拢共只有七张桌子，最里面这张正对着西面的窗，推开窗便是江畔，风景最好。
“游船坐了没？”她替她添茶水。
“还没有。”
“那你坐在这，运气好的话，游船会从这头，开到那头。”存真举起手，自左到右划过窗子，“更好一些，还能听见船家唱评弹。”
说完，她哼着小调走了，咿咿呀呀的，她自己瞎编的。
玲姐午休下班，她到前台去盯店，暑假临近尾声，游客量一日比一日少，这会儿又过了饭点，店里只剩这一位客人，后厨传来起锅烧菜的声音，妈妈送完餐上楼休息，十分钟后彻底安静下来。
过午了，日头躲在云后，门前帘子降下来，屋里稍显昏暗。
存真趴在桌上，连打两个哈欠，眼前的桌椅板凳皆被空调冷气凝固住了，只有窗前的女孩仍旧晃动着，慢慢夹一口面，再慢慢舀一勺虾仁，停滞的夏日午后，只有她的时间在缓慢流动。
缓慢到接近停滞，变成一张看不清面容的模糊剪影。
“游船来了吗？”
“还没有。”
她低声问，她低声答，轻轻柔柔的，像两句梦话。
还没有，还没有，存真念着这句话，睡得不踏实，片刻后昏沉着睁开眼，又问：“游船来了吗？”
“还没有。”
怎么还不来呢，显得她骗人似的，她撑起身子，晃晃头，朝窗外看了看，河面空空荡荡，一点风也看不见。
她走到后厨，取出碗柜里的玻璃杯，仍在想那艘未来的船。
又想到女孩的面容，说话时眼睛下垂三分，原本细长的褶皱因此清晰分明，尾音散尽才与人对视，皱眉前先要抿一抿嘴，每一个小动作都表明自己不善言谈。
穿素色衣衫，家长喜欢的打扮，吃饭细嚼慢咽，家长喜欢的举止。
好么，这人成绩一定很好，她们班的呆子，都这样。
她笑，心情随着两句不知所云的对话轻快起来。
筷子顺着杯壁搅拌，而后摇晃，先放冰块，再将绿豆汤均匀倒入杯中，外面这么热，她又吃了半碗面，应该也口渴了。
“到了我们这呢，总归要喝一次绿豆汤的，就是传说中的‘牙膏水’，远来是客，我请你。”存真把玻璃杯送到她手边。
“牙膏水？”
“对，网上都这么说，因为放了薄荷，外地人喝不惯，不过这杯好喝，这杯是我做的。”她强调，“亲自做的，你喝喝看。”
女孩灌下一口，抿了抿唇，思考着唇齿间的香气。
“我放了茉莉花，怎么样？是不是味道好多了？本店特调，仅此一家。”
她们倚在窗边说话，江上，等候许久的游船姗姗来迟，存真忙推开窗子拉她起身看，浓重的热气从盛夏扑进来，与空调冷气交融在一起，化成一团温软舒适的风。
船来了，风也来了，评弹小调咿咿呀呀从船上传来，隔得远，听不太清。
存真悄悄松了口气，看吧，她可没骗人。
她回到前台，又懒懒趴回桌上，醒来时妈妈已经下楼来，看表，居然过了下午两点。
女孩早就离开了，玲姐回店接班，存真起身上楼，路过那张靠窗的桌，视线扫过已经见底的玻璃杯和窗台角落的的遮阳帽。
是她落下的，基础款，景区小店的常见款式。
玲姐来收拾桌子，见存真拿着帽子发呆，问她：“客人忘东西了？放前台去吧，人家找来，我拿给人家。”
前台吗，人多眼杂的，马上就是饭点，汤汤水水到处放，弄脏了怎么办，这帽子还是白色的......
“不要，放我房间去，要是有人来找，你就喊我，和我妈也说一声......算了我自己去说。”
存真跑上跑下，和店里人挨个交代了一遍，那女孩是什么样的，约莫十六七岁，和我差不多高，牛仔裤，防晒服，长相清秀，头发呢，一只麻花辫，她笔画着，大概到这儿。
就是中午点清炒虾仁的那位，什么？十几个点清炒虾仁的？那不能每个都是十六七岁吧！
然而等到晚上，女孩也没来。
而后等了很多天，女孩都没来。
推开河岸人家特有的老旧木窗，温凉的夜风吹散了屋里沉闷凝滞的空气，存真撑着头，听见辨不出方向的夜色深处有小调声响，由远及近，朝她飘来了。
这日店休，提前一小时打烊，八点半，最后一桌客人离店，楼下的吵闹声慢慢安静下来，暑热也慢慢消散下来。
这次只等一会儿，游船便开来了，这条河道的游船分两种，一种是白日的评弹船，可容纳二十人，一人一座，按位坐好，穿救生衣，橘色的，很丑。
一种是入夜的手摇橹船，只能载四五人，船家点一盏小灯站在船头撑船，航线歪歪扭扭全凭心情，一会儿荡到这边来，一会儿又荡到那边去，心情好时，还会哼些小曲。
至于好不好听，就全凭运气了。
今天这位船家唱的......坐在船上的人，怕是运气不太好。
存真关上窗，把贯耳魔音赶出去，小船似一片落叶，顺着河水哗啦啦地飘远了。
还有一周，就要开学了，存真仰面躺倒在床上，惆怅起来。
开学后，她就是高二生了，假前老师说会重新分班，也不知道她会被分到哪里去，她数学不好，不想要数学老师当班主任，也不想去五楼，现在在四楼，跑上跑下都要她半条命，要是去了五楼，等她跑到食堂，哪里还有饭啦。
她也不想和朋友们分开，刚熟悉，就又要分开，她不想。
十几岁的尾巴尖上，少年人的烦恼不过这些，鸡毛蒜皮的小事，无关紧要的小事，每一件都轻，每一件都重，重到要存真日日惦念，又轻似顺着河流自在飘远的船，晃神的功夫就消失在夜色中。
她翻身，视线划过书桌旁的衣架，那顶帽子挂在最高处，被窗外的月光抹上一层薄雾般的黄，眯起眼睛看，像只小小的月亮。
月亮溜进她的窗。
提前一周开始早睡，每天十点乖乖上床，等到开学这天，存真仍旧差点迟到。
这事儿倒也不怪她，学校七点半上早读，七点十分就要入校，开学第一天调班，又赶上新生入学，才六点五十，路就堵死了。
她干脆下车来，本想拐去巷子，却撞上修路，兜兜转转只能绕回来，赶到学校时已经过了七点一刻。
分班表贴在大厅内墙上，她踮踮脚，看不到。
真是的，这么重要的表，为什么字那么小，又贴那么低，欺负人。
有人来拍她的肩，是她的同桌菁菁。
“菁菁！”
存真扑上去抱她，揽着她的肩蹦蹦跳跳，刚刚还在生气，这会看见好朋友，又立刻高兴起来。
一个暑假没见，菁菁的头发长了，此刻绑一只马尾辫，束得高高的，小尾巴一样晃动着。
“你在哪个班？”
“我在九班。”菁菁也很兴奋，“你呢？我没看到你的名字。”
“我还没看......”
“没事没事。”菁菁拍拍她的肩，“说不准你在十班呢，八班也行，咱俩还是挨着，我下课就来找你。”
大厅挤满了人，你踩我我踩你，两个人手拉着手，说话却要扯着嗓子喊，菁箐安慰她几句，上楼去了，存真努力往人群中挤，先去看十班的，又去看八班的，都没有自己的名字。
倒是在八班名单上看见了另外两位好友，而后是七班，六班......每看完一张纸，就有几个朋友和她分开，存真心里难受，又看完几张，简直要掉眼泪了。
没有朋友，她可怎么活。
挨到二班名单，她深呼两口气才敢去看，还是没有。
一班的名单贴在尽头，和二班隔着一张宣传海报，她背着书包往前，身后，不知谁推了谁一把，有人摔倒了，叫嚷声求救声老师的哨子声吵成一片，存真被迫退后两步，又向前两步，推搡间，鞋子被人踩掉，还没来得及捡，就不知滚到哪里去了。
这下，她眼圈彻底红了，为了离她远去的朋友，还有离她远去的鞋。
高二第一天，怎么就这么倒霉，都怪学校，都怪开学，人为什么要上学？
存真瞪大眼，努力憋住眼泪，嘴唇死死抿着，生怕露出一条缝，哭腔就要钻出来。
她费尽全力从人群中挤出来，终于在最后一张分班表上看到自己的名字，只有自己的名字。
她不死心，从上到下仔仔细细又看一遍，的确没有一个与她相熟的朋友。
一班，五楼尽头，班主任秦老师，数学组组长，江湖人称灭绝师太。
崩溃的情绪似海水漫过堤岸，马上就要从眼眶涌出，存真用力梗着脖子，生怕一低头眼泪就要砸下来，她想走，一转身，迎面撞到身后的人，忙退开几步。
只一米远，她又对上她的眼。
居然是那位游客。
她怎么会在这儿？
她不是北城人吗？
她是转学生？
那为什么没去拿帽子？
她以为她早就回家了。
一连串问题涌上来，存真通通顾不上，此刻看见认识的人，她的情绪开闸泄洪，拦不住了。
紧紧抿住的嘴唇松开一条缝。
她想问，你也在一班吗？
她想说，那太好了呜呜呜呜，还好你也在一班啊——
她要哭一会儿，哭她今日痛苦的一天，和接下来痛苦的每一天。
然而就在此刻，她的倾诉对象忽然后退一步，扭头走了。
存真悬着一只脚，看那个清秀的背影消失在面前，所有悲伤的情绪全都止住了，取而代之的复杂感受堵住了她的哭腔。
有诧异。
才过去一周，她不记得她了吗？记性这么差，怎么当学霸？