暮色又浓，溪边的芦苇荡被晚风吹得簌簌作响。

昭虞数到十，松开捂着眼睛的手，整个世界都染上了金红色，掌心还留着睫毛扫过的痒意。

“可要藏好了。”

她的声音散在风里，裙摆掠过鹅卵石，天色忽的暗下来。

她提着裙摆踩进浅滩，凉意漫过脚踝，水底鹅卵石上趴着几只螺，正慢吞吞地吐着细小的气泡。

芦苇丛里突然传来窸窣声，昭虞弯腰拨开草叶，却只惊起几只萤火虫。

绿莹莹的光点升腾而起，照亮她鼻尖细小的汗珠。

隔壁的阿婆与她说过。

萤火虫是逝去的人回来看望所爱时提的灯。

她静静的看着，直到眼眶刺痛的像针扎，才恍若隔世的眨了眨眼。

指尖被什么碰了碰。

烬苍从溪石后探出半个脑袋，昭虞回过头，抓住他的袖子，湿漉漉的手指在他腕内侧轻轻划了三道。

酥麻的触感顺着脉络爬上来，这是他们在溪边约定的暗号。

“我找到你了。”

冰凉的溪水顺着她的指尖淌进他袖口，激得烬苍缩了缩脖子，却忍不住笑起来。

月光漫过山脊时，两个孩子一追一逃的影子倒映在粼粼波光里，惊散了浮在水面的星子。

后山的李子树结了果，青翠的果实藏在绿叶间。

昭虞站在树下，仰头望着枝头饱满的李子，指尖轻轻碰了碰最低处的一颗，裙摆被风微微掀起。

“我来吧。”

烬苍不知何时已经站到她身后，动作灵巧地跃上树干。

“小心。”

昭虞的声音还未落下，烬苍已经“咔嚓”一声折下那根挂满果实的枝条。

“给。”

他挑了一颗最饱满的李子，用袖子仔细擦了擦，递到昭虞面前。

李子青翠欲滴，被阳光晒得有些温热，表皮还覆着一层薄薄的霜。

昭虞接过，轻轻咬了一口。

酸涩的汁水瞬间在舌尖炸开，她忍不住皱起眉头，可紧接着，那酸又化作了甜，清冽的果香盈满口腔。

“酸吗？”烬苍紧张地看着她。

昭虞摇摇头，又咬了一口，眉眼都舒展开。

烬苍挑了一颗，跟着咬了一口，酸得整张脸都皱了起来。

两人坐在树下的石头上，膝盖碰着膝盖，分食着同一个枝头摘下的李子。

有的酸得让人皱眉，有的甜得让人眯眼，初成的有股独有的青涩。

云无絮远远地站在田埂上，看着两个孩子分食一颗颗青李。

阳光透过树叶的缝隙，朦朦胧胧的洒在他们身上。

风吹过，树叶沙沙作响。

日头又渐渐爬了上来，最后一颗李子甜津津的，带着恰到好处的微酸，咬下去清脆作响。

云无絮的呼唤声从山脚传来，炊烟袅袅升起。

昭虞站起身，裙摆扫过满地青脆，自然地朝烬苍伸出手：“回家。”

酸涩的李子味还留在舌尖，烬苍握住了她的手，走向并不遥远的归途。

.

昭虞在某个暮春的清晨站定。

她看着掌心刚摘的李子，记起前几日分明还是深秋，篮里晒干的桂花还散发着甜香。

枝头的李子昨日还青涩酸牙，今晨却已熟透泛紫，沉甸甸地压弯了枝桠。

“烬苍。”她转头唤他，却见少年发间沾着未化的雪粒，怀里却抱着新采的李子，水珠从紫红的表皮滚落，打湿了他卷起的衣角。

“怎么了？”烬苍笑着凑近。

昭虞张了张嘴。

她该问为何冬至的雪与夏荷同在，该问为何秋桂与春李并熟。

话到嘴边却散了。

风吹乱了河水中的倒影，无形地抹去她的疑虑。

烬苍的笑容在阳光下晃眼，他蹲下身，将一颗李子在她袖口蹭了蹭：“尝尝？还是酸的。”

昭虞接过李子咬了一口，酸涩的汁水漫过舌尖时，她彻底忘了自己要问什么。

远处传来云无絮晒药时哼的童谣，调子却像隔了层纱。

昭虞仰头望着湛蓝的天，一片枯黄的叶飘落在她掌心。

烬苍的掌心很暖，暖得让人舍不得松开。

昭虞怔怔跟着他走，看见田埂边的野菊开得正盛，而更远处，去年冬天的雪却还压在松枝上。

四季在他们身后无声交错。

春日的李花落了他们满肩，夏夜的流萤绕着他为她编的草指环打转。

秋收的稻谷堆成小山时，烬苍总在昭虞枕底埋一穗最饱满的稻。

冬雪压弯竹枝的清晨，昭虞会隔着窗纸，看他在院里呵着白气踩出两行脚印。

就这样，一个影子踩着另一个的影子，丈量过此起彼伏的四季轮回。

.

烬苍今日要去镇上买绣线，云无絮说要教昭虞绣花。

镇上的锣声震天的响。

烬苍怀里还揣着新买的梨膏糖，油纸包被体温焐得发软。

昭虞前日咳了两声，他便将自己采药材的钱换去了。

他想她吃到时眼睛定会弯成浅浅的月形。

她最近在换牙，笑时总爱抿着唇。

回来时天已擦黑，远处山头泛着诡异的橘红。

转过山坳时，他闻到了焦味。

起初以为是哪家灶火太旺，直到看见冲天的黑烟。

烬苍怀里的油纸包落地，绣线滚进尘土。

整个村子在燃烧。

几个时辰前还飘着炊烟的村落，只剩下一地冒着火星的残骸。

热浪扭曲了空气，焦糊味堵住喉咙。

药架倒塌，晒干的草药混着灰烬，踩上去发出细碎的声响。

他跌跌撞撞冲进火场，喊着昭虞的名字，却被浓烟呛出泪来。

“阿姐——”

一根烧断的房梁砸在眼前，火星溅上手背。

烬苍跪在滚烫的泥地里徒手扒开瓦砾，直到指甲翻裂，在废墟里摸到半片焦黑的衣角。

嫩青色。