外公外婆的墓园在郊区，从城区开车过去要半个多小时。

车里没有声音，盛寒沉默地握着方向盘。我坐在副驾驶，怀里捧着两捧花，望着窗外飞速消逝的街景。

离开城区以后，高楼大厦变得矮小，被精心规划的荒野当中林立着整齐的新树。

我陡然间陷入了一片恍惚当中，不知道自己置身何处，又是为何而来。

直到路牌上出现“墓园”的字样，我才重新回到当下。

我低头看了看怀里捧着的花束，这些白菊花在阳光的照耀下，完美得近乎造物。

另一阵恍惚跟着后退的道路向我袭来，手里的水瓶被我捏出了塑料的响声。

“陈灼？”

我感受到一旁投来的目光和略显不安的声音。

“没事，”我转过头，看向声音的方向，是盛寒，两年多未见的盛寒，就这样突然出现了，并且处处宣告着她的命运早就已经与我的，深深绑定在了一起，就如同那棵古树在地底盘绕在一起的树根。

车沿着盘山路盘旋而上，晨间的污染颗粒已经散去，阳光倾泻在山间。

我们开进了位于半山腰的停车场里，下车，一同往一栋白色的小楼走去。

前台工作人员听闻我们的来意，请我们稍做等候。没过一会儿，一个穿着黑色西装的胖女人向我们走来，带我们进入了一间灌满阳光的办公室。

我和盛寒并排落座在一张摆着电脑的办公桌前。

胖女人在桌子的另一面落座，又往前拉了拉椅子，双臂叠放在了桌上，她不合身的西服上别着一个金属名牌，名牌上写着她的名字。

我看着她的姓氏，又瞄了一眼桌上的一盒名片。

“我是这里的客户经理，叫我小徐就好。冒昧问一下，你们是陈真女士的？”徐经理问。

“我是陈真的女儿，这是我的朋友。”我说着，从衣兜里掏出了自己证件，又从手机上翻出户口本的扫描件和妈妈身份证件的扫描件，对方查看过后，递回给了我。

“陈真女士是我的客户。”徐经理说，“她在这里持有四个单穴墓位，其中两个已经使用，安葬了你的外公外婆。另外两个是预留位。四个墓位连在一起，是同一天一起选好的。”

我点点头，“我想去看一下。”

“没问题。你是第一次来吧？”

我点了点头。

徐经理起身，“我带你们过去。”

我捧着两捧花，跟在徐经理的身后，走出了这栋白色的小楼。

柏树林夹着一条碎石路，我们踏上小路，走了五十多米，就看到了山坡上整齐排列的黑底金字石碑。

徐经理带我走向了地势最低的山坡，我止步在一个小平台前。

“就在这里。”

两块漆黑色墓碑上分别刻着外公外婆的名字，立碑人是母亲。这两块碑的右侧是两个宽敞的空位。

我走上前，把花分别放在了外公外婆的墓碑前。

“这位老太太很有意思。”徐经理看着外婆的墓碑说，“那年来选位置的时候，是陈女士跟她一起过来。陈女士想要选那边的位置，那边有双人位而且位置更好。”

徐经理指了指高处。我顺着她指的方向看过去，只看到漫山遍野明晃晃的墓碑。

“可是这位老太太啊，就想选这个地势低的地方，老太太说了，那么高走路多不方便，她不想看到七老八十的陈女士，每年清明还要拄着拐杖爬那么高的楼梯。更何况，生死不由人，缘分此生尽，后走的人就不用再开穴合葬打扰先走的人了，坚持要选单人墓穴。”

我的鼻子一阵酸涩，眼泪瞬间涌了出来。

在这个世界上，外婆最爱的人就是妈妈和外公了。

可是世事无常，无论是外公外婆，还是我，都永远都无法看到母亲七老八十拄着拐杖蹒跚而来的样子了。

徐经理看到我突然开始流泪，有些无措地看向了盛寒。

“陈女士和她的丈夫意外去世了，”盛寒说，“我们很快就会启用这两个墓位。”

“节哀，”徐经理拍了拍我的肩膀。

回到办公室，徐经理从桌上的盒子里拿了一张名片，递到了我手里，“启用手续直接联系我就好，我会先登记预留，只需要在入葬前三天告诉我就好。”

我点点头，接过名片，揣进了衣兜里。

徐经理又拿了一张，递到了盛寒面前。

盛寒双手接过。

走出白房子，鞋底踩在碎石路上，发出咔嚓咔嚓的响声。

我想念外婆和外公，想念母亲。

那些活生生存在我生命里的家人，就这样一个个逝去，如今，就只剩下了我自己。

妈妈送走了外公外婆，如今我又要送走爸爸妈妈，往后我就再也没有家了。

从前所有远赴他乡的漂泊，不论多久，不论多远，都至少还有爸爸妈妈的家能成为我漂泊的起点，可是如今，不论我去哪里，做什么，都再也没有了起点，我的人生，只剩下了一个模糊的名为死亡的终点。

返程路上，我坐在副驾驶，泪流不止。

“我想回家……”我一边哭一边说。

盛寒把车停在了路边，伸过手，摸了摸我的头。

“我想回家……”

“乖。”盛寒探过身，抱住了我。

“我想回家……”

不知道哭了多久，我只知道自己已经几乎被眼泪抽干了力气。

盛寒再次发动车子，翠绿的树木在窗外流逝，城市的高楼再次出现在视野当中。

车开进酒店的停车道，盛寒下车，从后备箱里拎出一只行李包，然后把车钥匙递给了门口的侍者。

前台看向了我，似乎除了问好以外有话要对我说。

“陈女士，您有访客。”前台说。

“访客？”

前台看向了我的身后，我顺着她的视线转身看去，一个面容憔悴的孕妇，穿着牛仔背带裤，扶着肚子，走向了我。

“你就是陈灼？”她的目光上下打量着我。

“是，”感受到她打量的目光，我有些不悦，“您是？”

“能上去说吗？”她问。

我不喜欢眼前这个人，但她必定也是为我父母而来。

“好。”我点点头。

阳光灌满了客厅。

她扶着沙发的扶手，坐在了靠窗的单人椅上。

我坐在了她左手边的双人沙发上。

“怎么称呼？”我问。

盛寒拿了三瓶水，把其中两瓶放在了我和女人面前。

“谢谢。”我看着盛寒说。