那天晚上陈老师没有回她和李亮的家，她陪我在我和她的家里度过了夜晚。

我没有请求陈老师留下来陪我，你了解我，我开不了这样的口，那天晚上，就只是陈老师没有走而已。我想，或许是因为她发现我的情绪极其脆弱，又或许她是因为劝说我能回到父母身边而感到愧疚。但不论如何，陈老师那晚决定在这间公寓里留宿。

一整个晚上，我们在客厅和厨房里进进出出，聊天，看电视，吃东西，喝酒。

大多数时候，其实是我跟在陈老师身后，她去哪儿我就去哪儿。

我像是被惯坏的孩子一样放肆地粘着陈老师，无法忍受陈老师有一秒钟不在我的视线里。

这是我第一次在陈老师面前找到这样放松，这样释然的感受。

或许，我那些尚未言明的心意，需要的并不是变成声音被说出口，它们需要的或许只是一个去处而已。变成语言离开我的心，或者被我烂在心里，凡事总归是需要一个定论，悬而未决的事情才最折磨人。

我从衣柜里拿了一套睡衣出来，是陈老师买给我的。

“常穿吗？”

不知道为什么，陈老师在接过睡衣的时候，突然这样问。

“是啊。”我笑着回答。

陈老师点点头，转身走去了浴室，转过身，看着门外的我，“我要洗澡了。”

我后退一步，陈老师笑着合上了门。

门那边传来水声。

我回到卧室，把散落在被子下的小玩具收进床头柜里，又换上了刚洗好的四件套。

陈老师走出浴室的时候，我正半躺在客厅的沙发上，心不在焉地翻着一本小说。

“你的沐浴露味道真好，”陈老师坐在了我身边，“洗完也很舒服。”

我把书扣在了胸前，看着陈老师抬手整理着潮湿的头发。

陈老师留意到我的目光，拍了拍我的膝盖，催促道：“时间不早了，你也早点洗漱好，准备睡觉吧。”

“好。”

“你在看什么书？”

听到陈老师问起，我这才低下头，伸着脖子去看书封。

“《橘子不是唯一的水果》？”陈老师比我先看到了书名。

“没什么，随便看看，”我匆忙合上书，红着脸，站起身，飞速把书插回到了书架上，“我去洗澡了老师。”

“嗯。去吧。”

浴室里全是陈老师的味道。

虽然是我常用的洗漱用品，但当莲蓬头洒下的热水让整个浴室的空气中集结起细密的水珠时候，陈老师的味道也跟着溢满了整个空间。

我站在莲蓬头下，水流划过皮肤，我却感到大汗淋漓。我不停地把温度调低，又张大嘴，像是溺水的人一样努力攫取着氧气。

我飞速进行着洗澡的步骤，没过十分钟就走出了令我无法呼吸的浴室。

浴室外的空气凉爽，氧气也很充足，我擦着头发，走去了亮着灯的卧室。

陈老师靠在床的一侧，对着手机屏幕敲字。

“怎么了老师？”我问。

“嗯？”陈老师看着屏幕，发出了疑问的声音。

“您表情不大好。”我补充道。

“哦，”陈老师抬起头看向了我，“没事，我在回复工作消息。”

“这样啊。”我点点头，走回浴室，站在镜子前吹干了头发，想到陈老师的头发还没吹干，便拔下吹风机的插头，拿回了卧室。

“来吹头发。”我说。

“好，我等下吹。”

“我来吹。”

陈老师抬起视线，笑着看向我，“可以吗？我刚好有点懒得动了。”

“当然可以。”我走到陈老师身边，示意她背对我。

我插好插头，站在陈老师身后，打开了吹风机。

发丝和暖风从我的指缝间穿过。

一种名为幸福的感觉，我的五脏六腑里升腾而起，蔓延进了我的大脑。

陈灼非要抓着我跟她一起看的一部名叫《Fleabag》的英剧里，有一段对话我印象深刻。

这段对话发生在银行经理与主角之间。

银行经理因为职场“性-骚-扰”的行为，被公司送来参加学习如何在工作场合尊重女性的训练营。

银行经理说自己在这个过程中，不停地被问“他想要获得什么？”

他说，他只是想回家，回家拥抱自己的妻子，保护自己的女儿，他想重新开始，想要跟每个人都道歉，他还想去看电影。

他想把干净的杯子从洗碗机里拿出来，放到壁橱里，等到第二天早上，他想看着自己的妻子用这些干净的杯子喝水。

陈灼说她不理解这段对话，尤其不理解为什么他要特别强调干净的杯子这件事。

她也不理解为什么我听到这句台词时，突然就泪流满面。