“我妈的子宫也孕育了我姐姐和我弟弟。”

“那又怎么了？不喜欢二手房？”

我微微皱了皱眉，“您这个比喻很差劲。”

“只是开玩笑。”

“我倒是没有特别的感受，”我说，“那只是一个病变的子宫，跟这个世界上其他病变的子宫一样。”

“嗯……”陈老师摸着下巴，点了点头。

“老师您晚饭想吃什么？”

“想吃你做的拿手菜。”

“清蒸鱼啊？”我笑着问。

“嗯。”

“清蒸鱼能有什么含金量？鱼是老板杀好洗好的，味道是靠蒸鱼豉油来调。”

“总不能是从蒸鱼豉油开始做的清蒸鱼，才能叫拿手吧？”

我让陈老师在车里等我，然后飞快跑进鱼市，看着摊主指了指鱼缸里那条最活泼的鱼。

摊主的手法利落，去鱼鳞，开膛，清洗，几乎不超过两分钟，鱼就已经被装进了袋子里。

我不懂为什么“杀鱼”至今都没有被视为某种能登入剧院的“表演”，看鱼摊老板杀鱼，明明是很有欣赏价值的艺术行为。

“终于到家了。”陈老师迈进我住的小公寓的同时，发出了这样的感叹。

听到陈老师把这里称呼为“家”，我的心情突然变得复杂了起来。

我与陈老师所处的“生活”，有着截然不同的样貌。

陈老师出生在鹿川，长在鹿川，未来或许会继续在鹿川生活下去。她在这里，有家人，有朋友，有稳固的社会关系。有按照自己意愿装修和布置的房子，房间里，有她熟悉的枕头和习惯的东西。

她的生活建立在稳固的地基之上。

而三十一岁的我，至今没有一个可以被称为“家”的地方，我长大的地方不是我的家，更不是我的所谓故乡。我没有自己的房间，从初中就开始住宿舍，一直在学校和医院的宿舍里生活。

陈老师借给我住的这间小公寓，已经是我最接近“家”的地方。

“欢迎回家，陈老师。”

我看着踩掉鞋子，趿拉着拖鞋走向沙发的陈老师，我感到了某种来自生活日常的可靠和幸福。

我希望这样的生活能继续下去，无休止地继续下去。这恐怕就是“家”的含义吧，“家”于我而言，并非一个稳定的居所，而是一个能把生活的幸福和可靠日复一日地继续下去的地方。

“好渴，”陈老师拿起茶几下的水杯，站起身，“你喝水吗？”

“您喝水休息吧，我来做菜。”

“不要，我跟你一起。”

陈老师开了一瓶酒，我们一边喝，一边收拾菜，清蒸鱼和两道小炒很快就上了桌。

我从厨房拿了两双筷子坐到桌前，看着陈老师盛好米饭。

“谢谢老师。”我接过陈老师递来的米饭。

我们一边聊天，一边往嘴里夹着菜。桌上的三道菜随着米饭一起被横扫一空，我们酒足饭饱地瘫坐在椅子上。

“我学了个新词，”陈老师说，“用来形容咱们俩现在的状态。”

我眨了眨眼，不知道陈老师说的我们的状态指的是什么。

“什么词？”我问。

“肚歪。”陈老师笑着说。

“嗯？”

“就是用来形容东西好吃的词，太好吃了，以至于能让人吃得把肚子都撑歪了的意思。”

我笑出了声，“真是贴切啊。”

“啊，懒得收拾碗筷。”陈老师感叹，“真该装个洗碗机了，可是有的时候连把盘子放进洗碗机里的劳动都不想做。”

我笑了笑，“我来洗碗吧，您休息。”

“一起！”

陈老师把盘子上的食物残渣倒进了垃圾桶里。

我站在水槽前，拉开水龙头，冲掉了盘子上的油渍，然后拿起洗碗擦，挤上洗洁精，仔细擦洗着盘子。

在我擦洗碗筷和盘子的间隙，陈老师已经把厨房台面收拾得干干净净。

我撕下一张厨房纸，擦干了手，跟陈老师一起回了客厅。

陈老师坐在沙发上，打开了电视，随手切换着频道。

“你跟你爸妈怎么样啊？”她突然问。

“就……正常呗。”

“怎么个正常法？”陈老师挑了挑眉毛，脸上露出笑容，“跟你爸妈和好了？”

“没有，这怎么可能？”我看着电视屏幕说。

“你妈妈哪天出院啊？”

“原定下周出院，但现在看下周应该是出不了，还需要再观察一下。”

“术后情况不好吗？”

“倒是没什么大问题，只是有个创口还在漏液，我姐的意思是，要是医院有位置的话，想住到恢复得差不多再说，多半得过了下礼拜。”

“这样啊。有什么需要我做的吗？”

“没有，陈老师。您不用操心。”

陈老师若有所思地点了点头。

我转过头，盯着陈老师看了一会儿。

陈老师迎着我的视线，笑着问：“怎么了？”

“陈老师，您今天很奇怪。”

“哪里奇怪了？”

“说不上来哪里奇怪，总之是跟平时不太一样。”

“毕竟士别了一个月呢，刮目相看是应该的。”

“跟这个倒没什么关系。”

陈老师靠在沙发上，拿起旁边的抱枕抱在了怀里，“我就是有点担心你。”

“担心我什么？”

“我走了一个月，你都没跟我说过你妈妈住院的事情，所以有点担心。”

“我妈只是医院的一个病人，我总不至于每天跟您汇报病人的情况吧。”

“我不是这个意思。”

“那您是想说什么？”

“我只是想说，家人之间的关系，不是一条单行路。并不是从亲密走向决裂以后，就再也没有回头的可能。如果你想要修复与你爸爸妈妈之间的关系，这会是一个很好的机会。”