从诊室出来时，窗外早已浸满黄昏暮色，漫天晚霞染过街道，连风都变得温柔。

王鹿禾正坐在外侧沙发上翻看书籍，听见脚步声立刻合上书起身：“结束了？”

一旁的林孟渔颔首，欣慰道：“今天效果很好，往后情况稳定的话，不用再频繁过来了。”

王鹿禾眸光微顿：“那之前跟说断药的事？”

“不能急，必须循序渐进。”林孟渔叮嘱，“后续若是情绪能彻底稳住，再找主治医生商议药量调整，千万不能擅自停药。”

话音落下，王鹿禾牵起时宁的手，指腹摩挲着她的手背，动作带着轻柔的安抚：“好，我知道了，麻烦你了，林老师。”

林孟渔拿起方才王鹿禾放在一旁的书，快步递到时宁手里，眼底满是期许：“这本书，早就想送给你了，要不是他拿出来，我今天估计又忘了。”

时宁伸手接过，封面上的书名映入眼帘——《不原谅也没关系》

“好好爱自己，好好活下去。”林孟渔望着她。

时宁心头一暖，轻轻点头：“嗯，我会的。”

王鹿禾抬手看了眼时间，开口道：“走吧，带你去吃点东西，好好放松一下。”

时宁沉默片刻说：“我想…回三中看看。”

那些被她深埋在心底的年少时光似乎全都清晰了起来。

三中不在市区，坐落在城郊的小镇上。王鹿禾驱车赶往，抵达时已是夜幕降临，校园里刚好开始上晚自习，三三两两的学生背着书包走进校门，清一色藏青拼白的校服身影，青涩又耀眼。

因他们是外校人员，无法踏入校园，两人便就近找了家临街饭店落座。

时宁坐在靠窗的位置，透过落地窗，望着校园里一栋栋亮起灯火的教学楼，光影斑驳，恍如隔世。

“你们学校，是不是重新翻新过了？”王鹿禾抬眼望向校园，他早前来过一次，记忆里的三中老旧又破旧，如今墙面崭新，全然换了模样。

时宁想了想：“好像是。”

熟悉的校服，熟悉的校园，瞬间将她的思绪，拉回了那段青涩懵懂的高中岁月。

“你初恋，当年跟你是同校的？”王鹿禾忽然开口，打破了沉默。

“……”

时宁眸光微怔，片刻后点头。

“哟，我们时小宁还早恋啊。”王鹿禾笑着打趣，满眼好奇。

时宁扬着下巴，底气十足：“怎么了，我高中好歹也是模样清秀，有人暗恋很正常。”

她对感情一直是迟钝又木讷。

初恋是班里的体育委员，阳光耀眼，意气风发，是人群里格外亮眼的存在。某次她和同伴一起在校外买完零食回校，刚好撞见他和队友准备去球场打球。擦肩而过时，两人只是礼节性地打了个招呼，可她刚走到教学楼楼梯口，身后便快步追来一道熟悉的身影。

是他。

时宁当时全然不解他的用意，直到后来好友悄悄告知，她才知晓，对方只是因为遇见了她要回教室，便索性推掉了朋友约的打球，陪她一起回了班级。

那个人还擅长跳舞，但凡热门男团推出新舞，他都会一遍遍扒舞练习，精准复刻每一个动作。

跨年元旦晚会前夕，他特意找到时宁，拜托她帮忙录制跳舞视频，对照原版纠正动作。

晚会当天，所有人都有专属的演出服装，各有特色装饰，他却专程找到时宁，让她在他手臂上，画了一朵烟花，当作独属于他的专属标记。

正式登台表演，他站在C位，光芒万丈，原本流程里并没有露臂的动作，可他却在表演时，刻意抬起手臂，将那朵她亲手画的烟花，清清楚楚展露在她眼前。

这些隐晦的告白，时宁当初一概不懂，全是后来旁人透露，才后知后觉。

当时的时宁从来没有人如此用心地对待过，那份藏在少年眼底的偏爱，在她知晓全部心意的那一刻，狠狠戳中了心底。

尘封的高中记忆愈发清楚，时宁恍然发现，这些年她谈过的男生，性格各不相同，却无一例外，待她都极好。

那些因时天逸，对所有异性发自心底的厌恶与抵触，正一点点慢慢淡化，可深埋心底的戒备，依旧没有消散。

她终究是足够幸运，一路走来，遇见的全是善良的人，被善待，被珍视，从未再受过半分情感上的伤害。

时宁曾经问过林孟渔：“明明我家境不差，衣食无忧，和旁人比起来，生活已经顺遂安稳太多，为什么会变成这样？”

林孟渔摇头说：“创伤从来都不是比谁更惨，也不是看物质生活是否富足，那些扎根在童年的精神伤害，是你从小就被困在绝望里。”

按照书上说这个叫“最小化”，而去对抗否认是破解患者故意淡化童年创伤的防御机制。