本科毕业满一年即可考取初级药师职称，持证上岗后，便能独立坐窗口发药，轮值夜班。

没考证之前，时宁一直待在药房后方清闲摸鱼，除却不能玩手机，同事之间闲话家常，聊遍各类琐事，日子格外松弛。

直到正式直面患者，她才真切发觉，不少人一踏进医院，就像把脑子和眼睛丢在门口。

她无数次想在脑门上贴句“取药请先取号”，贴在玻璃窗上的提示，从来没人愿意多看一眼，患者看见人就把卡往脸上怼。

总有个别理直气壮地抱怨：“拿个药还要取号，这不是没有人吗？”

她心里无奈吐槽，药品又不会凭空变魔术飞出来，楼上医生未完成结算，钱都没扣哪来药给你。

更无解的是，部分患者在医生诊室受了气不敢争辩，转头就跑到药房发泄情绪，动辄甩下一句“我要投诉你们”。

不是，各位大哥大姐，说话声音大声，就是态度不好，说话小声又会被指责听不清，故意敷衍？

还有些男人真的很蠢，拿自己小孩的药也听不懂人话，还要让抱着小孩的老婆来回折腾，到底是谁一育傻三年？不过贡献一点精/子，就好像抽空了全部脑子，自私又蛮横，拎不清事理。

除却难缠的患者，药房还要默默承接临床的推诿与背刺。药厂断货缺药，患者拿不到药，医生反倒在大会上频频质问药房为何无药。

明明清楚规定用药时长，严禁超量开药，却私自违规开具处方，转头就让患者来药房协调通融。

最后为难的永远是药房，依规拒绝发药，就要承受患者的怒火与指责，成了日常常态。

等到每月薪资发放，时宁才算彻底看透现实，医技科室干着背锅的工作，到头来，却只拿着后勤的微薄薪水。

上窗口没没多久，一年一度的全院职工体检，时宁查出了甲状腺结节，瞬间心态崩盘。

恰逢中高考期间，王鹿禾外出义诊顺路发来邀约：“时同学，要不要参加义诊？”

时宁盯着B超单上的结节，面无表情回复：“婉拒了哈。”

她暗自下定决心，往后摆烂上班。只要医生处方别太离谱，不触碰红线，一概睁一只眼闭一只眼。反正医保稽核不扣她的钱包，没必要事事较真为难自己。

只是这个决心有些为难过于古板，跟着规矩做事，不会变通的她了。

*

这天，一张处方单从打印机“噔噔”地打出来，时宁看到上面写着［开塞露po（口服），医师，王鹿禾。］

她当场一个电话打过去，语气暴躁：“王鹿禾，你大爷的，是不是脑子缺根筋？开塞露口服，你想干什么？”

虽说这东西误食不至于危及性命，但明眼人都清楚，本是检查用药，纯属离谱操作。

中午食堂，时宁化愤怒为食欲，骂骂咧咧：“这破班谁爱上谁上。”

王鹿禾倒也算识趣，提前给她买好了奶茶递过来：“加双倍珍珠，糖分致死量。早上纯属手滑点错，我错了，别气了。”

时宁斜睨他一眼，没再深究。

王鹿禾挨了一顿骂，自知理亏，却轻声感慨：“你最近情绪反倒释放挺多了。”

再也不像大学那会儿，凡事都闷在心里，难过憋着，委屈憋着，连开心都不敢外放，硬生生把自己熬得身心俱疲。

时宁低头抿了口奶茶，声音淡淡：“大概是看透人生了。”

王鹿禾抬手拍了拍她的肩，安慰道：“时小宁，都是小事啦。前两天遇着个病人，一本正经跟我说自己会飞。换做江鹤川，肯定顺着哄，是啊是啊，你飞得特别好。你猜我怎么回的？”

“啥？”

“现在都是防御性医疗，我怕被人砍，都是客客气气回他，不排除这种可能，但建议你回家再飞。”

“……”

好颠啊这个世界，但有时候又想想难怪人家是病人呢。

但又不是精神病人！你特么来看个普通感冒还出现幻觉了？

其实时宁也明白临床医生偶尔手滑输错医嘱在所难免，可架不住院里医生基数大，人人要是都来一次操作失误，药房一早上光打电就忙到崩溃，压根没法正常工作。

旁人大多误以为药师只是单纯拿药发药，却不知道，审核处方才是日常里最关键也最磨人的一环。

不少医生没睡醒，开出的医嘱离谱又荒唐，这些隐患，从来都只会被药房默默拦下，患者永远无从知晓。

时宁至今记得一件过分的事。曾有位妇科医生操作失误，拿错就诊卡，误给一名九岁女童开了药/流药物。

拿到那张处方时，她整个人当场愣住，甚至生出要不要报警的念头。

一张离谱处方，引得整个药房的人围在电脑前反复吃瓜。

后来联系上开单医生，才得知是操作失误，完全开错了药，最后紧急退方作废。

那位家长自始至终都不知道自己孩子差点拿到什么药，不然肯定会冲上去骂人。

圈内同行总说，在医院待得越久，人心就会越发冷漠麻木。

时宁从前并不认同，想着自己不用上手术台，不用直面生死割裂，应该还能守住本心。